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PRÉFACE. 




Jean-Jacques publia la Nouvelle Héloïse, 
parcequ'il connaissait son siècle, et que les 
mœurs de son temps l’engageaient à faire pa- 
raître un roman d'amour, sous les auspices 
d’une cour galante et d’un public frivole. Si 
je livre à l’impression les Lettres suivantes, 
c’est au contraire malgré les mœurs qui m’en- 
vironnent; c’est, j’ose le dire, eoutre le mou- 
vement môme du siècle et la tendance des 
esprits. 

Une marche rapide, violente, a entraîné, 
depuis trente années, la société entière à 
ti-avcrs tous les écueils. Ueux passions dont 
le prix est de valeur inégale, mais également 
séduisantes pour les âmes élevées, la liberté 
et la gloire, ont enivré tour-à-tour le peuple 
le plus mobile et le plus passionné de l’Eu- 
rope. Les évènements se sont pressés; les 
chutes, les triomphes, les revers des partis, 
les défaites inattendues, les espérances troni- 
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pées, les regrets amers , les dévoilements lié- 
roïques, les défections, les bassesses surpre- 
nantes ; tout ce que madame de Sevigné iioni- 
mait ces grands étonnements des ])euples, se 
sont multipliés sous nos yeux. Cette éducation 
|>olitique donnera ses fruits plus tard ; et tout 
porte à croire que ses leçons ne seront point 
perdues. Mais dans le moment où j’écris, un 
sol si long-temps agité n’a pu se rasseoir en- 
core; les esprits ébranlés violemment ont con- 
servé qiiebjues traces de l’impulsion fébrile 
que la révolution leur avait eommuniipiée. 
On peut le dire sans exagération, la négli- 
gence de l’avenir, la précipitation des juge- 
ments, la légéreté des actions, le besoin de 
jouir vile, l’impatience enfin, sont les princi- 
paux caractères tic cette épotfuc, t[ui succède 
immédiatement à la plus grande secousse tjue 
le monde moral et polititpie ait éprouvét;. Il 
semble que l’on redoutt; un nouveau caprice 
de la fortune, et que l’on se hâte de vivi’e. Les 
entreprises qui demandent de la ]>atience et 
de longs travaux ne trouvent plus d hommes 
assez courageux |)Our s’arracher aux délires 
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ilii présent, et pn^paier les succès fulurs. On 
ne Rajpie plus l'opulence ou la renommée, ou 
veut les conquérir. Cette précipitation in- 
quiète envahit tout le corps social et domine 
tout«’s les intellif^eiices. I^es jouissanc« s de 
l’esprit elles-mêmes se sont empreintes de ce 
caractère de l’épotjue. 

Si madame de Sévigné faisait ses délic«‘s de 
la hîcture aride du métaphysicien Descartes; 
si les têtes les plus frivoles de son temps con- 
naissaient la philosophie de Gassendi, <lont 
Ninon de l'Enclos était la première prosélyte; 
c’est qu’une certaine stabilité dans l’état social , 
achetée il est vrai par une humiliante com- 
pensation, la servitude, engageait les esprits 
à se nourrir d’aliments solides, et favorisait le 
besoin d’étudier et de connaître. Les loisii-s 
des grandes dames acceptaient pour amuse- 
ment les détails fastidieux dont La Galprenède 
remplissait ses romans in-quarto; l-*’ patience 
des lecteurs du dix-septième siècle ne ]>eut se 
comparer tju’à l’avide impatience des lecteurs 
du dix-neuvième. Aujourd’hui tout dévelop- 
pement fatigue; les incidents doivent se suc- 
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c(^;der comme les vagues de la mer, pour que 
le livre ne soit point rejeté à la dixième jiage ; 
à peine perniot-on à un caractère de se des- 
siner, à une passion de se montrer, que l'on 
veut de nouvelles passions et de nouveaux 
caractères. L’analyse des sentiments paraî- 
trait insupportable ; l’éloquence du cœur 
n’arriverait elle*inéme à l’esprit tpie si , à force 
d’art ou d'audace, on la jetait pour ainsi dire 
à l improviste, au milieu du fracas des évène- 
ments. Le public ne demande aux écrivains 
fpie de tromjier son ennui par cette variété 
de tableaux (jui frappent l’imagination, comme 
les décorations de l’Opéra frappent les sens. 
Ét range situation de la littérature, dont une 
sévère misantiiropie accuserait la vieillesse 
d’un siècle blasé, mais <[iie je me contente 
d’observer comme le résultat nécessaire des 
longues inquiétudes, du déplacement de tous 
les intérêts, de l’incertitude de toutes les exi.s- 
tences. 

Le roman par lettres était précisément le 
genre d’ouvrages dont la vogue devait s’affai- 
blir davantage, au milieu d’un public ainsi 
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disposé. Ces détails de mœurs, ces peintures 
de sentiments, ces analyses de passions qui 
constituent la perfection du genre où Richard- 
son et madame Cottin ont excellé, échappent 
au coup d’œil rapide qu’une attention fugitive 
accorde maintenant à ce genre d’ouvrages. 
C’est cependant , je l’avoue , une série de 
lettres que je publie : s’il y a quelque témérité 
dans cette tentative, ce n’est pas sans avoir 
réfléchi à cette espèce d’imprudence, et au 
goût particulier de mon temps, que j’ai osé la 
commettre. 

Après avoir examiné comment l’état moral 
de l’Europe avait influé sur les plaisirs de l’es- 
prit, cherchons, dans la nature même du ro- 
man, si l’antipathie que j’ai signalée contre le 
roman épistolaire est fondée sur la raison ou 
née d’un caprice du public. Je ne me permet- 
trai pas de remonter, comme l’évêque d’A- 
vranches, jusqu’à Mathusalem pour trouver 
l’origine des romans ; mais il ne sera pas inu- 
tile à la question que je traite de chercher 
comment s’est établi, chez les nations mo- 
dernes, le succès de ces fictions c|ue le génie 
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inventa, et que l'ancienne civilisation ne con- 
naissait pas. 

La vie des nations fut d’abord héroïque et 
inytholo{ji({ue. Quand la société grossière se 
formait, les dieux étaient sans cesse présents 
à ces imaginations ardentes et crédules, et 
l’intervention des êtres surnaturels dut se mê- 
ler à la narration des faits sublimes, au récit 
des exploits accomplis par les hommes. L’épo- 
pée d’Homère est le roman de ces vieux âges. 
L’homme, aidé par une industrie naissante et 
luttant avec la nature, n’avait pas encore assez 
de confiance en ses forces pour être le héros 
de ses propres récits. Minerve, A|X)llon, Vé- 
nus, protégeaient .sa faiblesse et planaient sur 
le champ de bataille, sur le palais des rois, 
sur l’autel des sacrifices. Les mœurs, les pas- 
sions, les vices des hommes, dépendaient de la 
volonté toute-pui.ssante des divinités. Si la 
vertu ou le courage élevaient un mortel au- 
dessus de ses semblables, aussitôt il cessait 
d’être homme, il était dieu. 

La société politique naquit ; et le roman 
ne put éclore, ni chez les Hellénes,^ni chez 
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les Romains. La vie civile absorba tout. On 
ne fut sjiëcialement ni orateur, ni poêle, ni 
jurisconsulte, ni sophiste, ni {jënéral; on fut 
citoyen. La mai.son devint l'asile des plus vid- 
gaires nécessités de la vie ; le l'orum ou l'Agora 
étaient la véritable demeure de tout citoyen 
de Rome ou d’Athènes. L’existence tles fem- 
mes, sans éclat et sans intérêt, se bornait aux 
soins du ménage et à l'éducation des enfants. 
Plus il y avait de simplicité, peut-être de 
grandeur dans cette manière d'envisager la 
civilisation, plus elle s’éloignait de celle qui 
devait donner nais.sance au roman. La pein- 
ture des mœurs privées aurait paru puérile, 
dans un temjw où l’on ne connaissait que les 
mœurs publiques. L’imagination des poètes 
enfanta des fictions épiques, dont les dieux 
et les demi-dieux étaient les acteurs; ils ne 
pensèrent jamais à choisir pour texte exclusif 
et particulier les peines et les plaisirs de 
lliomme, ses joies domestiques, encore moins 
l’observation délicate de ces nuances de pas- 
sion, qui s’efïaçaient dans le grand mouve- 
ment des esprits et des affaires. Cependant le 
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luxe, en s’étendant, éteignit peu peu cette 
flamme patrioticpie ([ui animait la société. 
C’e,st ([uaïul la vie civile des sociétés auticpies 
commence à disparaître, que le roman com- 
mence à se montrer. Les Asiatiques, dans 
leurs fables milésiennes, racontent les aven- 
tures d’amants mallicureux, que le sort sépare 
et réunit toiir-à-tour. Pétrone, qui semble 
avoir écrit son ouvrage sous les Antonins, et 
non j)as sous Néron , s’amuse à retracer, avec 
la naïveté du vice et l’élégance d’un homme 
de cour, les scènes d’une vie di.s.solue. Le pla- 
tonicien Apulée, dans une allégorie à laquelle 
il mêle des récits de mœui's populaires, et 
dont le fond est emprunté aux Grecs, se 
moque des sorciers et des prêtres. Au temps 
où florissait Lycurgue, où tonnait Démostliè- 
ne, où Rome écoutait Cicéron, qui aurait 
prêté l'oreille à ces narrations ingénieuses? 
On n’a pu trouver quelque plaisir dans ces 
premiers essais de l’art du romancier, qu’au 
moment où les peuples, voyant leur existence 
sociale détruite, perdirent de vue les intérêts 
de la liberté et de la patrie, et se réfugièrent 
au sein de la famille. 
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Le* roman Fut, pour ainsi dire, le dernier 
produit, le résultat définitiFde la eivilisation. 
Le christianisme chanjjea le sort des femmes, 
et rétablit l égalité entre elles et le sexe plus 
fort <pii n’avait cessé de les tenir dans une 
servitude domestique. La passion de l’amour 
se développa sous tou tes scs formes. Les mreurs 
antiques, si simples et si grandes, furent rem- 
placées par une complication d’intérêts que 
la féodalité vint encore embrouiller. C’était un 
mélange de liberté tyrannique, de servitude 
oppressive, de platonisme et de passions bru- 
tales, de dévotion et de crimes, un chaos qui 
n’était pas sans quelque grandeur, et dont la 
nuit profonde fut sillonnée par des vertus 
éclatantes. L’étude des hommes devint plus 
difficile et plus intéressante, comme une ma- 
tière plus complexe et plus hétérogène offre 
plus d’attrait aux expériences du chimiste. 
Quand tous ces éléments disparates se con- 
fondirent, quand la société reprit une situa- 
tion fixe , sous la monarchie absolue de 
Louis XIV, les souvenirs et leur influence 
modifièrent la littérature. Il n’y avait plus 
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pour les sujets, ni patrie, ni esprit national , 
ni intérêt public: le roman véritable, eelui 
qui retrace les faiblesses et les passions de 
Hmmanité, s’éleva naturellement du sein de 
la société même. 

Je ne m’arrêterai poinlsiir les es.sais des écri- 
vains diffus, (pii commentèrent, en style de 
plaidoirie, b^s elironi([ues anciennes des ex- 
ploits de Roland et d’Amadis. La chevalerie 
était éteinte; son souvenir avait du pr<isti{je ; 
les romanciers essayèrent de s’en emparer. Ce 
genre devait avoir quehpie succès sous le r<^ 
gne d’un monarrpie dont le despotisme s’envi- 
ronnait encore d'une sorte de majesté cheva- 
leresque. L’empire des femmes n'avait cessé 
de s’agrandir ; elles furent les créatrices du ro- 
man de passions. On n’avait pas tenté d'ana- 
lyser le cœur humain, dans ses émotions les 
plus tendres, de donner pour seuls mobiles à 
une fiction les développements et les combats 
de l’amour, avant madame de La Fayette. 
D’Urfé, peintre fade d’une passion monotone 
et fausse, n’avait donné au public qu’un ta- 
bleau sans vie, et {xmr ainsi dire monochronc, 
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d’une seule teinte langoureuse et fatigante: 
le besoin de ce genre d’ouvrages se faisait dès- 
lors si vivement sentir, que tout cet ennui, 
distril)ué en douze volumes, avait joui d’une 
grande réputation, et trouvait par-tout des 
lecteurs, avant que la femme spirituelle que 
je cite n’eût public sa Zayde. 

Telle est, je crois, la naissance du roman. 
C’est de la vie privée qu’il s’occupe, c’est dans 
les secrets replis du cœur qu’il descend. Ma- 
dame de Tencin et plusieurs autres écrivains 
de la même épo(jue montrèrent un rare talent 
d’observation, une extrême finesse de vues, 
dans le genre tpie madame de La Fayette avait 
créé. Cependant il était ré.servé à un liomme 
de reproduire toute la société moderne dans 
un roman : cet homme est Le Sage. Aucune 
émotion du cœur, aucune des variétés de la 
{«ssion de l’amour, n’avaient échappé aux fem- 
mes dont je parle : aucun des vices de nos 
mœurs, aucun des ridicules de nos sociétés 
modernes, ne restèrent cachés à l’auteur de 
Cil-Blas. Il créa le roman des mœurs. Ce La 
Fontaine des romanciers, naïf par la force 
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même et la franchise de son génie, varié comme 
la vie humaine , instructif comme l'expé- 
rience, est à-la-fois triste et plaisant comme 
elle. 

Les Anglais, qui avaient combiné par un 
singulier bonheur l'esprit national et le pa- 
triotisme antique, avec l’aristocratie née de la 
féodalité, eurent à-la-fois des moeurs publi- 
<pies et des mœui’s privées, mélange inconnu 
aux anciens. Un climat sombre les forçait de 
se réunir plus souvent sous le toit de la fa- 
mille, et leur inquiète indépendance se serait 
révoltée contre l'inquisition hardie qui eût osé 
violer le secret de ce sanctuaire. Us créèrent 
un mot pour exprimer tous les plaisirs du 
coin du feu, tout le bonheur de la propriété, 
toute la liberté d’action (ju’ils voulaient con- 
server dans leur vie privée; c’est le home, le 
chez soi, terme ignoré du reste de l’Europe, 
et qui ne pouvait être que l’idiotisme spécial 
de ces insulaires. Le roman consacré à retra- 
cer les mœurs intimes se développa rapide- 
ment chez ce peuple; et il faut avouer (pi’il 
excella dans un genre (ju’il aurait créé, quand 
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même les nations (étrangères n’en eussent pas 
conçu la inoindre idée, et ne lui on eussent 
pas fourni le premier e.xeinple. 

Aussi vit -on paraître en Angleterre des 
peintures sans nombre de ces coutumes j>ri- 
vées, de cette intimité domesticpie à larjuelle 
on attache tant de prix; et tandis que Le Sage 
renfermait en trois volumes les leçons les plus 
plaisantes et les plus profondes de l’expérience 
sociale, les portraits les plus frappants de tous 
les travers de nos mœurs, Richardson, certain 
de plaire à ses concitoyens, écrivait l’histoire 
d’une famille comme on écrivait l'hisloire uni- 
verselle: n’oubliant aucun détail, ne faisant 
grâce au lecteur d'aucune particularité; vrai 
et minutieux comme la nature, bavard et in- 
correct comme la passion ; ne vivant pour ainsi 
dire que de la prolixité même de ses détails, et 
trouvant le secret d’attacher ceux qui le lisent 
en délayant en huit volumes le simple récit 
d’une séduction. 

Diderot, dont le génie brûlant s’enflam- 
mait comme la lave et roulait comme elle des 
torrents de feu , mêlés de scories, a consacré à 
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Richardson un ditljyrambe en prose dont 
l’exagération a rendu moins plausibles les 
justes éloges qu’il rcn ferme. Si I on veut en- 
trer pour ainsi dire dans le génie des mœurs 
anglaises, et considérer la familh; comme le 
théâtre le plus intéressant jK»ur l’homme , 
comme un drame dont la plus petite scène a 
du prix, on admirera chez Richardson la sajja- 
cité de l’observation, le coup d’œil vaste et 
varié du peintre, l’imitation exacte des tons 
les plus divers, la fidélité parfaite des détails, 
l’admirable unité des caractères, la vérité de 
tous, la profondeur de quelques uns. C’est Ri- 
chardson qui a donné au roman de mœurs, 
non la }»erfection la plus haute sous le rap- 
port du goût, mais le plus de portée et d’éten- 
due • c’est chez lui tpie se sont repiwluits avec 
le plus d’exactitude et de variété ces <létails 
de mœurs intimes, qui constitmmt le roman 
moderne. 

Ses admirateurs l’ont comparé à Homère; 
sans discuter la justesse d’un parallèle aussi 
ambitieux, avouons qu’il a |)oité dans ce 
|K>ëme épicpie des mœurs privées les lon- 
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{jiieur.s, la force de tête et l’éloquence natu- 
relle qui distinfifuent le chantre des temps my- 
tholofjiques de la Grèce; il est assez bizarre 
(|ue l’on puisse établir une sorte de comparai- 
son entre le génie poétique du barde ancien, 
et le génie observateur et éminemment pro- 
saïque de l’auteur de Clarisse Harlowe. 

Richardson comprit la nécessité de ne point 
donner à ses romans la forme d’une narration 
racontée par l’écrivain. Le romancier ne de- 
vait jamais paraître dans ses ouvrages ; c’était 
la nature même, les caractères des hommes, 
leurs passions réelles, les secrets res.sorts de 
leurs pensées qu’il voulait reprorluire. Il laissa 
parler ses personnages. Chacun rapporta sa 
propre histoire, fit la confidence de ses sensa- 
tions, dépo.sa pour ou contre lui-même. C’était 
entrer profondément dans le génie du roman 
mo<lerne. C’était faire pour ainsi dire un nou- 
vel emploi de l’art dramatique. Chaque lettre 
du roman, contenant une espèce de monolo- 
gue, initiait le lecteur aux secrets les plus in- 
times de chacun des acteurs du drame. Love- 
lace révélait sa propre perversité ; l’amour 
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raclië de Clarisse pour le séducteur se tra-^^ 
hissait malfjrë les efforts de sa vertu -, et la cor^ 
res|)Ondance triviale <les personnages subal- 
ternes assif^nait aux |iersünna{jes prinrijmux le 
tlejrré d’estime, de considération où Richard- 
son avait jii{;é convenable de les placer; vaste 
machine, dont la conception atteste h; pénie 
de celui qui l’a créée, et dont l’exécution of- 
frait des difficultés presque insurmontables. 

A jieine les maîtres de la scène sont-ils ]>ar- 
venus, dans (pielques uns de leurs chefs- 
d’œuvre, à s’identifier complètement avec l’es- 
prit et le caractère du petit nombre de per- 
sonnages (|u’ils plaçaient dans leur drame. 
Plus de soixante individualités différentes, 
toutes empreintes de caractères opposés, se 
présentaient au romancier anglais. Il s’a{jis- 
sait de leur faire parler leur propre langue, 
sans confondre jamais leurs mœurs, leurs ha- 
bitudes, leur idiome. On ne peut refuser à 
celui qui a réussi dans une telle entreprise un 
rang |>armi les hommes de génie. 

J’ai cherché i prouver que la forme épis- 
toiaire était essentiellement convenable au 
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{jenre du roman. Né de la complication des 
intérêts sociaux , et du besoin de voir retracés 
à-la-fois la diversité des caractères humains, 
et les mouvements secrets du cœur dans la vie 
privée, il s’approche davantajje de la perfec- 
tion, à mesure qu’il est plus naïf. Quand l’au- 
teur se montre, quand un récit, même vrai- 
semblable, laisse soupçonner une fiction, ce 
caractère de vérité entière s’affaiblit. Le ro- 
man est l’étude de l'homme social ; c’est en 
l’écoutant parler, en le voyant agir, que cette 
étude peut devenir réelle et profonde. 

Fieldinfj, au lieu de suivre la route tracée 
par Richardson , imita les formes adoptées par 
Le Sage. 11 peignit les masses de la société, es- 
quissa des caractères généraux, et raconta les 
événements de la vie de ses personnages avec 
une énergie et une vérité qui le placent im- 
nrédiatement après le peintre de Gil-Blas. 

Plus la civilisation faisait de progrès, plus 
le roman acquérait d’influence. Il devint la 
lecture favorite de toutes les classes de la so- 
ciété, et marcha de pair avec le drame. On 
le vit emprunter toutes les fermes: Sterne y 
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esquissa, sous des traits fantasrjues, les bizar- 
reries du cœur humain; Voltaire en fit la sa- 
tire <“t le ehâtiineiit de tous les vices qu'entraî- 
nent la superstition et l'immoralité polilitjue; 
Rousseau, doué tl’iin génie |>lus austère, osa 
l'élever à la dignité d'uiic œuvre philoso- 
phique. 

On reconnaît aisément, dans la Nouvelle 
Héloïse, le mélange et la fusion de plusieurs 
conceptions diverses. Jean-Jac<jues, séduit j>ar 
la prodigieuse variété des personnages mis en 
scène |tar Richardson , voulut aussi que ses 
acteurs reiidis.sent compte «‘ux-mêmes de leurs 
émotions et de leurs sentiments. Il plaça la 
scène de l’Héloïse dans une .solitude complète, 
pour que scs héros, éloignés des préjugés et 
des habitudes dont un ne pinit s’affranchir dans 
les grandes villes, développas.sent sans réserve 
et .sans crainte les dogmes hardis d'une philo- 
sophie nouvelle, et les paradoxes qu’une vie 
retirée rend moins étranges aux yeux de ceux 
qui les soutiennent. Madame de La Fayette 
avait peint les délicatesses de l'amour chez les 
personnes d’un rang élevé; Rousseau, l’en- 
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nemi des distinctions sociales, voulut retra- 
cer toutes les fm-eurs, les voluptés, les peines, 

le dévouement de l’amour chez des jeunes gens 

d’une naissance ordinaire, et séparés du grand 
monde. Enfin, comme Richardson avaitoflcrt 
un tableau exact, ou plutôt un miroir d’une 
vérité parfaite, où se répétaient les plus légers 
mouvements des mœurs de fiimille, l’auteur 
à Héloïse, toujours entraîné par son imagina- 
tion vers des répons idéales, essaya de créer 
une fiimille entièrement heureuse, et de réa- 
liser, par la magie de sou talent, une sorte de 
paradis terrestre animé par des mœurs pri- 
vées, dont la simplicité, la pureté, l’ordre, 
devaient faire tout le charme. Si un immense 
talent n’a pu accomplir dans son ensemble une 
si noble création, et lui donner toute la per- 
fection à laipielle les vœux de l’auteur aspi- 
raient, on doit croire que l’entreprise dépas- 
sait les forces humaines, et que l’audace du 
philosophe s’était projiosé un but placé au- 
dela du terme que le génie peut atteindre. 

Les ressources de l’éloquence, la beauté de 
la diction, I éclat du paradoxe, le talent de 
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décrire, l'ardeur de la passion, la force du 
raisonnement, furent réunis, pour ainsi dire, 
par Jean-Jacques, et combinés avec une in- 
croyable énei’fjie de pensée, pour dé{|uiser et 
embellir les vices réels d’un plan vers lequel 
il avait essayé de faire aboutir tous les résul- 
tats de ses méditations, tous les objets de son 
enthousiasme, de ses souvenirs, de ses rêve- 
ries, de ses doutes, de ses craintes, et de ses 
regrets. Trop passionné pour être observa- 
teur impartial, il ne donna pas à ses héros la 
vie réelle et le langage spécial que Ricliard- 
son avait prêté aux siens. Julie et Saint-Preux, 
Claire et lord Édouard parlèrent la langue de 
Jean-Jacques : langiige audacieux, brillant, 
plein de véhémence et de grandeur, modèle 
presque inimitable, mais dont la beauté ora- 
toire était à elle seule un contre-sens, et s’ac- 
cordait mal avec la forme épistolaire qu’il 
avait voulu choisir. 

En adoptant cette forme, Jean-Jacques pa- 
raît s’être réservé sur-tout le droit de discuter 
dans des lettres de controverse philosophiphe, 
plusieurs points de morale, de religion, de 
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|K>litique. Madame de Staël l a imité : Uel- 
pliine, le premier ouvrage que cette femme 
célèbre ait publié sous le titre de roman, est 
le développement d’une maxime qui nous .sem- 
ble faus.se: «Que les femmes doivent se .sou- 
mettre à l'opinion, et les hommes la braver. » 
On trouve dans ce roman plus de connais- 
sance du grand monde, que dans la Nouvelle 
Héloïse; mais les caractères en sont plus fac- 
tices, l'enthousiasme y est moins vrai, le style 
moins parfait, la moralité plus équivoque. H y 
régne une croyance à l’empire illimité des 
[>assions, une sorte de foi à leur noblesse et à 
leur puissance, dont les résultats sont dange- 
reux. Le culte (jue Delphine et Léonce profes- 
sent pour leur propre enthousiasme, leur 
amour, leur dignité, leur véhémence, est une 
esj>éce d’égoïsme de sensibilité qui se couvre 
d’un masque de philosophie : il semble (|u'ils 
s’agenouillent eux-mêmes devant leurs pas- 
sions. 

La femme spirituelle et .supérieure dont je 
parle a exagéré dans ce roman tous les dé- 
fauts que l’auteur de l’Héloïse avait |)alliés à 
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force d’art. Coname lui , elle a répudié les avan- 
tages qu’offre à l’auteur du roman par lettres 
la variété des caractères : la môme monoto- 
nie de dialectique passionnée règne dans toute 
la correspondance de ses héros. Malgré la 
force et l’éclat du génie de Jean-Jaccjues, mal- 
gré la mobile énergie de pensée qui caractéri- 
sait madame de Staël, ces deux écrivains ont 
concouru, selon nous, à décréditer le roman 
épistolaire. En l’engageant dans cette fausse 
route, ils l’ont privé de ce mérite dramatique 
qui naît de la vérité parfaite du langage prêté 
aux personnages différents. D’autres roman- 
ciers ont marché sur les traces de Jean-Jac- 
ques, et encouru le même reproche dans des 
ouvrages où le plus remar<|uable talent s’est 
déployé quelquefois, mais sans s’astreindre 
aux règles naturelles que Richardson s’était 
imposées, et qui nous semblent essentielles au 
genre de roman dont il est question. 

Tel est Werther, ouvrage célèbre, que la 
vieillesse de Goethe a désavoué comme un 
fruit trop précoce d’une jeunesse ardente. Ce 
n'est à proprement parler qu’un monologue 
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distribué par lettres. H y a aussi dans cet ou- 
vrage une sorte de but philosophique; c’est 
une |)einture cruelle du néant des choses hu- 
maines, de la vanité de nos passions, de nos 
ambitions, de nos désirs; c'est une excuse du 
suicide, fondée sur le dégoût que peuvent 
inspirer à une ame exaltée les peines de la vie 
vulgaire, et les exigences d’une société faite 
pour le commun des hommes. En reconnais- 
sant la su|>ériorité de l’auteur et la force de 
cette éloquence métaphysique qu’il a dé- 
ployée, avouons tju’un tel ouvrage n’est {x)int 
sans danger, et que la sagesse des dernières 
années de Goethe peut voir avec quelque re- 
gret cet emploi de sou jeune talent. Il est trop 
facile de se dégager des liens sociaux, sous 
prétexte que l’on est au-dessus du vulgaire, 
pour qu’il n’y ait pas quelque péril à soutenir 
qu’un homme supérieur peut s'affranchir de 
toutes les entraves, et rejeter plutôt le far- 
deau de la vie que de partager les ennuis de 
l’existence sociale avec une foule puérile ou 
corrompue. 

Madame Krudner, dans sou roman de F a- 
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lérie, imita le» passions du jeune fVerther; ma- 
dame CoUiu et quelques femmes an{;laises 
suivirent les pas de Richardson ; il était ré- 
servé à l’auteur des Liaisons dangereuses, de 
lutter avec lui corjis à corps: quehjue talent 
que je reconnaisse au peintre de madame de 
Merteuil, je ne lui ferai cependant pas l’hon- 
neur de le comjMrer à l’auteur de ÏMvelace: 
même à génie égal, il n’y a ]x>int de parallèle 
|x)ssible entre deux écrivains dont l’un em- 
ploie son talent à faire triompher le vice, et 
l’autre à faire aimer la vertu. 

Le régne du roman par lettres trouva son 
terme; et, changeant de nature, il contracta 
une espèce d’alliance avec le mélodrame, dont 
il s’appropria les incidents multijdiés , les 
scènes incohérentes, les transitions brusques, 
et quelquefois le style extravagant. C’est au- 
jourd’hui, que le genre du roman mélodrama- 
tique jouit de toute sa puissance, qu'il est 
curieux d’examiner comment, après avoir par- 
couru tant de phases diverses, on en est re- 
venu , en dernière analyse , aux grands coups 
d'épée de mademoiselle de Scudéry, aux per- 
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sonna^^s historiques de la Clélie, et à la com- 
plication d'incidents que la jeunesse de nos 
bisaïeules admirait dans 1,/istrée. 

Le roman historique, puisqu’il finit l’appe- 
ler par son nom , n’a pas le mérite de la nou- 
veauté. Le mélanfje de fictions avec les événe- 
ments réels est une des plus vieilles inventions 
de la littérature en enfance. Les chroniqueurs, 
dont le style emphatique raconte les prouesses 
d’Amadis de Gaule et des pairs de Charle- 
magne, ne sont en effet que des historiens 
romanesques. Tous les romans de chevalerie 
reposent sur un fonds de vérité : Scudéry, La 
Calprenéde, et leur école, ne sont que les imi- 
tateurs de l’archevwjueTurpiii. Mademoiselle 
de Lus.sau s’est encoi'e amusée, {lendant le dix- -, 
septième siècle, A revêtir d’un costume rouia- - 
nesque la cour de Philippe-Auguste. Enfin, 
si je voulais poursuivit^ dans toutes ses bran- 
ches, et analyser avec exactitude le genre semi- 
historique et semi- imaginaire dont il est 
question ici , je prouverais que.l’abbé de Ver- 
tot, l’abbé de Saint-Réal, et Sarrazin, auteurs 
académiques, inventeurs de détails fictifs des- 
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tinés à embellir des incidents réels, ont infi- 

J 

niment plus de droits aux titres de créateurs 
du roman historique, que madame de Genlis 
et Walter Scott. 

Mais sans chercher au loin le berceau du 
roman historique, sans retrouver ses langes 
primitifs dans les narrations mensongères de 
Darès- le -Phrygien et du faux archevêque 
Turpin, voyons un peu quelles sont ses pré- 
tentions, quel but il se propose, et quelles 
ressources il emploie. 

Le passé n’est point sans séduction pour 
l’imagination humaine; une espèce d’auréole 
vague l’environne. Les récits d’autrefois ont 
de la majesté dans leur mouvement , du 
charme dans leur naïveté. Les noms histori- 
ques frappent vivement la pensée. L’histoire 
s’empare à-la-fois des grandes masses et des 
détails curieux que les souvenirs du passé lui 
fournissent. Les mémoires et les biographies 
complètent ce que l’histoire des peuples con- 
sidérés dans leurs masses est obligée de laisser 
de côté : c’est une lecture pleine d’instruction 
et de chàrme; les rois s’y instruisent; les phi- 
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losophes y trouvent la plus intéressante de 
leurs études. Elle est, comme dit Montaigne, 
« profitable et plaisante. » 

Le romancier historique, abandonnant à 
l’historien tout ce qu’il y a d’utile dans ses 
travaux, prétend s’emparer de tout ce qui 
plaît dans les souvenirs de l’iiisloire : il ne 
s’embarrasse point des leçons du passé, il se 
contente dè s’envelopper du prestige qu’il lui 
emprunte. Peindre les costumes, décrire les 
armures, tracer des physionomies imaginaires, 
prêter à des héros réels des mouvements, des 
paroles, des actes dont rien ne peut prouver 
la réalité, tel est son ouvrage. Au lieu d'éle- 
ver l’histoire jusqu’à lui, il rabaisse l’histoire 
jusqu’à la fiction ; il force cette muse véridique 
à devenir un témoin de mensonge : son talent 
ne peut jamais parvenir qu’à s’approcher d’une 
manière incertaine et à peine probable de la 
réalité telle qu’on peut soupçonner qu’elle a 
dû être. Genre mauvais en lui-même, genre 
éminemment faux, que toute la souplesse du 
talent le plus varié ne pare que d’un attrait 
frivole, dont la mode se lassera bientôt après 
l’avoir adopté. 


3o 


PRKFACE. 


Comme le roman s’occujie de peindre dans 
leurs détails les mœurs privées des hommes, 
quelques écrivains érudits ont créé une sorte 
de roman étayé de leur science et oii ils ont 
essayé de reproduire les mœurs privées du 
temps passé. C’est dans ce sens (\vl Anacharsis , 
de l’abbé Barthélemy, et le Palais deScaurns, 
<le M. Mazois, sont des romans pleins d’érudi- 
tion. Mais ces hommes distin{jués n’ont em- 
ployé que des matériaux reconnus vrais, et 
leurs autorités sont les témoijjnafjes irrécusa- 
bles des anciens dont ils retracent les mœurs. 
Quand madame de Genlis, an contraire, lasse 
d’avoir appris aux enfaitts la chimie et la phy- 
sique, au moyen de petits contes, voulut en- 
seigner aux hommes d’un âge mûr l’histoire 
des rois, au moyen de romans historiques, la 
critique littéraire et le simple bon sens durent 
se l’évolter contre les suppositions que la ro- 
mancière prétendait introduire dans le do- 
maine de l’bistoire. On voulait avoir de meil- 
leures preuves que celles apportées par elle, 
de la délicatesse galante qu’elle prêtait à l’in- 
constant amant de mademoiselle de La Val- 
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Itère, et de l.i ferveur romanesque dont elle 
avait fait don au plus froid des monarques, 
au faible Louis XIII. Tous les gens raison- 
nables protestèrent contre un système qui 
changeait les figures historiques en figures de 
fantaisie : et une certaine faiblesse de pinceau 
et de coloris, nuisant encore aux succès de; 
ces romans, le genre dont je j>arle ne s’ac- 
crédita point encore. 

Un écrivain se présenta, plus distingué par 
l’érudition que par la force de la pensée-, pro- 
fondément versé dans lesantiqiiitésde l’Ecosse 
sa patrie; prosateur correct et poëte élégant; 
doué d’une mémoire prodigieuse et du talent 
de foire revivre, pour ainsi direj les souvenirs 
du passé; dépourvu d’ailleurs de philosophie, 
et ne s’embarrassant jamais de soumettre à un 
jugement la moralité des actions, ni celle des 
hommes. Après avoir publié des poésies bril- 
lantes, mais où rien ne révélait la profondeur 
ou la vigueur du génie poétique, il s’avisa de ré- 
duire, sous la forme d’un récit, la plupart des 
souvenirs d’antiquité dont il avait fait son étu- 
de. il retraça les vieilles mœurs d’une contrée 

l 


.32 


phéface. 


encort! sauvajjc^ aujourd'Inii ; les coutumes, le 
«lialccte, le |>aysa{je, lessujXTStitionsdeces des- 
cendants des aiicieiis Celtes, (juiont conservé 
»jnsqu’à leur costume primitif, étonnèrent par 
leur siiiffularité. On éuiit fati{jué des romans 
sentimentaux ou liceneleux; on crut respirer 
l’air des monta{;nes et voir s’élever, du sein des 
vapeurs <pii couvrent les vallées , les pics ai{j;us 
du Ben-Lomond. La lanjpieur de la civilisa- 
tion moderne trouva, dans ces tableaux naïfs 
et sauvages, un contraste picpiant avec sa pro- 
pre faiblesse. Plus l'auteur de ces narrations 
avait accumulé les descriptions d’objets in- 
connus, dont la réalité est attestée par lesvoya- 
{jeurs, ou dont la crédidité conserve la tradi- 
tion, plus les esprits, charmés par tant de 
nouveautés, s’attachèrent à ces ouvi'ages dont 
lenombrenelerehuta pas. I.,es sites choisis par 
Walter Scott s’accordaient avec ses person- 
nages ; on eût vainement cherché à rendre 
vraisemblable, dans tout autre] pays que l'E- 
cosse, la présence de ces Bohémiennes logées • 
sous des abris ba.salticpics, la rusticité cheva- 
leresque des paysans, et leur langage toujours ’ 
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poétique dans sa simplicité. En adoptant avec 
une sorte de fureur les ouvrages du baronnet 
ceossais, il sembla qne les mœurs modernes, 
avec leur luxe, leur frivolité, leur p<;litesse 
ambitieuse, rendaient nn hommage involon- 
taire à la maje.sté naïve des mœui's des peiqdes 
sauvages. 

La faculté d’inventer des figures idéales, de 
les revêtir d’une beauté céleste, de leur com- 
muniquer une vie surhumaine, cette faculté 
de création que les gi ands jîoctes ont possé- 
dée était étrangère à Walter Scott. Il écrivit 
sous la dictée de ses souvenirs; et après avoir 
feuilleté de vieilles chroniques, il se contenta 
de copier ce qu’elles offraient de curieux et 
d étonnant. Pour donner quelque consistanee 
à ces récits, il inventa des dates, s'appuya lé- 
gèrement sur riiistoire, et publia volumes sur 
volumes. Comme son talent consistait à faire 
renaître sous nos yeux les détails du passé, 
il ne voulut point prendre la peine de tracer 
un plan, ni de donner un héros à ses ouvniges; 
presque tous se conqx)sent de détails heiireu- 
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.seuiriU reiuliis, mais on n'aperçoit sur le pre- 
mier plan <juc des Kfjures .sans intérêt ; c’est 
sur le .second <pie ,se trouvent celles <[ii'il a 
dessinées avec le pins d’attention, et pour ainsi 
dire care.ssées. Le {;oùt et l'exactitude des pein- 
tres hollandais se retrouventtlansses tableaux, 
rpii n’ont (pie deux dél’auts marquants, celui 
de se nommer historiepu^, et celui de man- 
quer d’ordri?, de n'fjiilarité, de philosophie, 
et de présenter moins unt? composition par- 
faite, qu’une confusion d’objets jetés au ha- 
sard, quoi(pie copiés avec une fidélité pi- 
(piante. 

C’était un roman d'espèce nouvelle; on crut 
l’avoir suffisamment défini en le nommant 
historique: définition fausse comme la plupart 
des termes nouveaux (pie l'on emploie pour 
suppléer à l’indifjence des laiijpu's. Le roman 
est une fiction, et toute fiction t«l mensonfje. 
Appellerons-nous mensonqes historiques les vo- 
lumes du baronnet anglais? Ce serait une in- 
jure peu méritée^ Ces narrations originales 
sont dignes d’éloges à plus d’un titre; mais 
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ce ii’est jîoint dans les ranps des Tacite, des 
Machiavel, des Voltaire, et des Hume, que leur 
auteur doit se placer : le moindre compilateur 
d'anecdotes est plus liistorien que lui. Peu 
d’écrivains ont employé avec autant d’habileté 
et de succès les trésors d’une science commu- 
nément aride, les extraits des vieux manu- 
scrits, et les découvertes de l’anticpiaire. 

Le mouvement, la {yrace,la vie, que Walter 
Scott prête aux scènes du pissé; la rudesse et 
souvent l’inéléfjance <l’un récit qui paraît eu 
harmonie complète avec l’é|)0(|ueà hupielle il 
se rapporte ; la variété de ces portraits siii{;n- 
liei-s, dont le caractère bizarre respire un air 
d’antiquité sauvage ; l’étrangeté de l’ensemble, 
et la minutieuse exactitude des accessoires, 
rendirent populaires les romans <pie l’Europe 
attribue h Walter Scott, et <pie lui seul désa- 
voue. Les émotions qu’on leur devait étaient 
universelles, et l’on .s’aveugla sur leurs dé- 
Fauts. En transportant l’imagination loin de la 
société civilisée, telle que nous la connaissons, 
ces ouvrages portèieut les deniiers cou|>s^à 
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l'ancieu roman, tel que Richardson l’avait 
conçu. Les tableaux des mœurs civilisées sem- 
blèrent pâles à côté des mœurs de ces monta- 
(piards et de ces sibylles, <pie le raconteur 
écossais faisait ajfir et [Kirler. Les peintures de 
la p;ission, «lans ses égarements, ses caprices, 
SOS scrupules, ses retours, cessèrent d’exciter 
l'intérêt. C’est ainsi qu’un homme, dont les 
.sens ont émoussé l<-ur énerjjie par l'abus des 
liqueurs fortes, se dégoûte de ce qu’il ai- 
mait autrefois, et repousse avec dédain la li- 
queur plus salubre qui suffisait pour étancher 
sa soif. 

roman [>ar lettres ne jouit plus dès- 
lors que d’une «‘stime de souvenir ; c’est un 
ami qui nous a plu, et que nous voulons bien 
tolérer encore, sans desirer sa présence, sans 
lui demander des consolations ou des plaisirs. 
J’ai montré comment, après une si fjrande vo- 
}>ue, ce penre de roman avait vu son éclat 
pâlir et s’éteindre par dcfjrés; mais son mé- 
rite, fondé sur la nature même du roman, 
survivra au {jout capricieux de la f];énération 
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qui l’a vu naître; et dès que la foule des imi- 
tateurs aura fatigué la jjatience des lecteurs 
de fictions prétendues historiques, je ne doute 
pas que le public ne revienne aux objets de sa 
prédilection première. Le roman par lettres, 
dont la forme permet aux caractères de se dé- 
velopper, aux personnages d’envisager les évè- 
nements récents sous le point de vue qui tra- 
hit leurs passions secrètes; le roman par let- 
tres, qui comporte tous les genres de talent, 
et admet toutes les variétés de discussion, de 
raisonnement, de description, d’éloquence, 
survivra à l’espèce d’anathème que la frivolité 
impatiente des contemporains semble avoir 
lancée contre lui. 

Editeur des letties que l’on va lire, j’ai cru 
devoir justifier la forme sous laquelle je les fais 
paraître; il m’eût été facile de changer en une 
narration rapide la correspondance qu’une 
suite d’évènements extraordinaires ont placée 
entre mes mains. J’ai pensé que je lui ôterais 
par-là ce cachet de vérité si précieuse pour les 
observateurs de l’homme. J'ai laissé les jeunes 
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héros (l<‘ ce drame exj)riiuer eiix-nicmes les 
passions qui les afjitaieiit; et si je me suis 
éparjjné le travail <|u’aurait jni me donner la 
rédaction «lune anec<lote dailleurs intéres- 
sante en elle-même, ce n’a point été pour 
soulajjer ma paresse, mais par la conviction 
intime que les longueurs mêmes des lettres 
qui composent ce recueil ofï’rent plus de mou- 
Yement, de naïveté, et de vie, que ne pourrait 
en avoir le récit le plus exact et le plus élo- 
«pient des faits qui s’y trouvent consignés. 

C’est donc malgré mon siècle <jue je jtublie 
ce recueil de lettres. Non seulement la forme 
en est passée de mode, mais la majorité des 
lecteurs préfèrent le mouvement de ces scènes 
mal amenées, ces coups de théâtre que les ro- 
mans ont empruntés aux tréteaux du boule- 
vart, à la fidèle j>einture des mouvements du 
cœur humain. Je ne puis croire c[ue ce ca- 
price, d’un goût dépravé, doive durer long- 
temps, et je ne voudrais point déférer, par flat- 
terie pour le public, aux nouveaux arrêts d’une 
critique de circonstance, à laquelle la mode du 
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leiuleniaiti peut dicter un arrêt contraire aux 
sentences de la veille. 

Je puis attester t|ue les personnages et les 
laits dont ces lettres font mention ne sont 
point imaginaires; le véritable nom des uns, 
l’époque et le lieu réels où se sont passés les 
autres, sont inutiles aux lecteurs, et je ne 
pourrais satisfaire une curioristé stérile sans 
trahù’ un secret dont l'amitié m’a fait déjxj- 
silaire. J’ai cherché un titre convenable 
au récit qui s’y trouve. Deux passions véhé- 
mentes animent toutes ces lettres : l’amour 
porté jusqu’à la frénésie; l’amitié elle-même 
devenue une passion ardente, et dans .son dé- 
vouement sans bornes , s’abandonnant à tous 
les excès quelle condamne et qu’elle a cher- 
ché vainement à réprimer. 

Il y a peu d’histoires plus véritables <jue ce 
roman ; non seulement le fond , les caractères, 
les épisodes, et les principaux détails en sont 
rigoureusement vrais, mais une partie des 
lettres dont il se compose, celles-là même 
dont on pourra suspecter avec plus de rai- 
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son l’authcnticilé, ne sont que des copies, ou 
des extraits Hdéles des lettres originales qui 
m’ont ëtë confiëes. J’ai intitulé ce livre les 
Passions; j’ose es|)érer qu’ou ne se mépren- 
dra |)as sur le but moral que je m’y suis pro- 
posé. 
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CÉr.lLE DK CLKNOKD A PAULINE D AMERGOUll. 


Beauvoir, février 1786. 


Tu crains, dis-tu, de me fâcher, ma bonne petite 
Pauline, en continuant à te moquer de ce comte de 
Montford, que tu t’imagines devoir être un jour 
mon époux. Tes craintes sont mal fondées ; tu peux 
te livrer tout entière à tes pensées malignes ; pour- 
suis, ma bonne amie, et sonviens-toi qu’il y a deux 
choses décidément impossibles: la première, que 
Cécile cesse d’aimer Pauline; la seconde, qu’elle 
s’appelle jamais comtesse de Montford. .Te ne sais à 
quoi tient que je ne te gronde, pour en avoir seule- 
ment eu la pensée. 

Toi, Pauline, l’amie de mon cœur, la confidente 


I 


Digitized by Google 


CÉCILE. 


4a 

de toutes mes pensées, toi qui as partagé mon ber- 
ceau, et qui es entrée dans la communauté de tous 
mes sentiments, tu as pu me soupçonner capable 
d’un pareil choix ! 11 est beau, me dis-tu : je n’en sais 
rien; grand soigneur: mes goûts sont modestes; ri- 
che; il peut faire du bien sans moi. Maisjemctueà 
combattre une chimère, et, quels que soienttes espé- 
rances, tes soupçons, et tes craintes,je me flatte qu’il 
ne pense pas à moi. Il est vrai qu’il vient assez souvent 
à Beauvoir ; mais excepté mon père qui le voit avec 
plaisir, tout le monde s’y prend de manière à lui fer- 
mer la bouche, si l’envie de parler lui prenait; ma 
' mère sur-tout a pour lui la plus belle antipathie : je 
ne puis le souffrir ; voilà ce qui s’appelle mi mariage 
en bon train. 

Il faut que cette idée de mariage ait un grand 
charme à tes yeux; depuis quelques mois je re- 
marque l’adresse avec laquelle tu trouves toujours 
moyen de la ramener dans tes lettres. Eh quoi ! Pau- 
line , nous touchons encore à l’enfance : crois-moi , 
sortons-en le plus tard possible ; ne dédaignons pas 
une époque de la vie que tout le monde regrette. Je 
ne sais, ma chère, si nous ne sommes pas déjà trop 
savantes; nos poupées nous faisaient rire, nous les 
abandonnons pour des livres qui nous font pleurer. 

On dit , il est vrai , que c’est quelquefois un plaisir 
de verser des larmes.... en effet.... mais, ma chère, je 
ne veux pas me livrer ici à je ne sais quelle tristesse 
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dont je me sens préoccupée : quand toute ma t'a- 
millc est dans la joie , une inquiétude dont j’ai peine 
ü me rendre compte, un abattement qui ii'ani cause 
ni prétexte, s’emparent de moi. .lamais tristesse n’est 
venue plus mal-à-propos. Nousattendonsaujourd'hui 
même mon oncle Anatole qtii revient des Grandes- 
Indes. Tu connais le vif attaclieiiieut de ma mère 
pour ce frère chéri, et tu dois te faire une idée, 
Pauline, du plaisir qu’elle se promet, du botifaciir 
qu’elle va sentir à le revoir après dix années d’ab- 
sence. J’étais bien enfant quand il partit, et je n’ai 
conservé de sa figure et de ses manières qu’un sou- 
venir très confus. Sais-tu que je suis sa nièce et sa 
filleule: malgré tous ces titres respectables, je ne 
manquerai pas de te dire de lui tout ce que je pen- 
serai. 

La vie du couvent t’ennuie, ma Pauline ; tu brilles 
d’entrer dans le monde : plus l’amitié nous ra[)proche, 
plus il semble que nos goûts diffèrent. C’est au cou- 
vent que je voudrais retouraer, si ma tendresse pour 
mon excellente mère me permettait d'en former le 
désir. Nous avons passé ensemble trois années dans 
cet asde , trois années de tranquillité parfaite et que 
j'ai beaucoup de peine à ne pas regretter. Sans con- 
fondre le charme de l’union si douce qui nous lie, 
avec le prestige du lieu, j’aime cette vie paisible et 
monotone, si bien faite pour la contemplation et la 
rêverie; elle sympathise avec mes goûts : je redoute 
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le monde ; il semble que la paix du couvent mettrait 
un rempart entre lui et moi... Adieu, ma bonne 
amie ; tu n’as plus que six mois à passer dans ta re- 
traite ; prends patience , et ne fais plus endéver ces 
dames. Tu vois que je sais de tes nouvelles. 
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ANATOLE DE CÉSANE 
AU CHEVALIER CHARLES D’ÉPIVAL. 


Beauvoir, février 1786. 


Après une bien longue course, me voic?au but. 
Je suis arrivé hier soir à Beauvoir, mon cher Charles; 
j’ai enfin jeté l’ancre sur la rive natale. Si tu n’étais 
pas mon ami, le plus sensible et le meilleur des 
hommes, je pourrais me dispenser de te rendre 
compte de ma réception dans une famille qui bien- 
tôt sera la tienne. Mais il ne me suffit pas d’être lieu- 
reux: il faut encore que tu le saches. 

L’impatience ou j’étais ne me permit pas, comme 
tu peux croire, de séjourner en route. De Rennes à 
Beauvoir je ne suis pas decendu de voiture. La vue 
de la Loire est la première sensation vive que j’aie 
éprouvée. Toi-même, Charles, tu auras quelque 
peine à te figurer mon ravissement, quand je me 
retrouvai sur les bords de cette rivière, témoin des 
jeux de mon enfance. Une foule de souvenirs vinrent 
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assié(][ernia mémoire ; quinze ans de ma vie disparu- 
rent; je me reportai à eet â{je où lu eonseience du 
boniicur manque seule à sa réalité. Le cours lent et 
majestueux de ce beau fleuve portait insensiblement 
dans mon cœur, trop long-temps bouleversé par 
l’orage des passions, le calme qui régnait à sa surface. 
Mes idées, toujours trop ardentes, prenaient quel- 
que chose de la régidarité de son cours. 

.le côtoyais la f.oire dans cette douce situation 
d’esprit, jusqu’à ce que j’eusse découvert les tours 
de la villc^ de Blois. Dès-lors mon agitation devint 
insupportable; je ne pouvais ni contenir ma pen- 
sée, iiifcrrêter mon imagination qui nie devançait, 
.l’étais à cinq petites lieues de ma famille : dix ans 
s’étaient passés depuis l'adieu du départ. Chaque 
pas que je faisais sur cette levée qui conduit de Blois 
à Beauvoir, sur la rive gauche de la Loire, me rap- 
pelait quelque souvenir de mon enfance. Il n’y 
avait pas un seul des châteaux qui embellissent .scs 
rives qui ne retraçât â ma mémoire quelques uns 
des premiers événements de ma vie. Enfin, je dé- 
couvris le toit paternel, et je sentis tressaillir mon 
cœur. Cette émotion devenait plus violente à me- 
sure que j’approchais. Je ne respirais plus; j’étouf- 
fais. La voiture entra enfin dans la cour du château. 

Tu n’e.xigcs pas, mon ami, que je te décrive ce 
(juc je sentis en pressant mon j>cre entre mes bras, 
en embrassant ma sœur. Aucune expression ne peut 
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rendre une situation pareille. Notre conversation 
pendant la première heure n’occuperait pas quatre 
lignes. Mon père! mon fils! mon frère! ma sœur! 
Des soupirs.... des pleurs.... des embrassements..;, 
de douces étreintes.... Voilà tout. 

.le me suis levé de bonne heure pour t’écrire; 
mais j’ai affaire à des gens matineux. J’entends déjà 
que l’on rôde autour de ma chambre. Adieu, mon 
ami, à demain! 
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LETTRE III. 


I.K MÊME AU MEME. 

Rcauvoir, février 1786. 

.J’ai trouvé mon père bien change: comme la vieil- 
lesse, comme les chagrins ont sillonné ses traits vé- 
nérables! Ma vue a rouvert une blessure que le 
temps avait cicatrisée. En retrouvant son fils, le vi- 
vant portrait d’une épouse adorée, il a cru perdre 
une seconde fois ma mère; et j’ai pu m’apercevoir 
qu’elles n’étaient pas toutes de joie, les larmes qui 
coulaient de ses yeux. 

Uix années ont à peine effleuré la beauté de ma- 
dame deClénord. Je l’ai revue telle que .son image 
était restée dans mon cœur. Absorbé pour ainsi dire 
dans la contemplation muette de mon père et de 
ma sœur, je n’avais point encore jeté les yeux autour 
de moi: juge de ma surprise en apercevant, à l’autre 
extrémité du salon, une jeune personne d’une phy- 
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siononiie ravissante, appuyée sur un clavecin, et 
qui, toute eu pleurs, .semblait partager les trans- 
j)orts dont elle était témoin. 

U Ma fille, dit madame de Clénord, veuex em- 
brasser votre oncle. — Quoi! ta bile! — Oui, Cécile, 
ta nièce, ta filleule. — Elle était si petite quand je 
partis! — Elle avait cinq ans, elle en a quinze. Tu la 
trouvais si jolie! Sans compliment, comment la 
Irouves-tu? >1 .le me défie de mes premières impres- 
sions; j’ai répondu froidement (|ue je la Ironvais 
cliarniante. Cécile me j)résenta ensuite son frère, le 
petit Albert que j’avais laissé au berceau, et qui 
semble déjà vouloir .se mesurer avec moi. Imagine 
toute la naïveté de mon étonnement: il faut avoir 
passé dût ans loin de ceux qu’on aime, et les retrou- 
ver tout-à-coup pour se faire une juste idée de l’es- 
pace que ce laps de temps occupe dans la vie. 

Il ne me reste à te faire connaître de toute la fa- 
mille, que madame de Neuville, cette autre sœur, 
dont tu prétends quelquefois que je veux te rendre 
amoureux. Comme elle n’est pas ici pour le mo- 
ment, et que je crois .sa présence plus propre que 
son éloge à réaliser l'intention que tu me supposes, 
je ne t’en parlerai pas aujourd’bui. 

Félicite-moi, mon clier Charles, .le crois avoir 
atteint, à vingt-six ans, ce but que la plupart des 
hommes essaient vainement de toucher avant la 
vieillesse. Mes folies m’ont rendu sage, et mes er- 
Ckai.L, T. r. 4 
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reurs m'ont dégoûté des passions, ,1e vois s’ouvrir 
devant moi une carrière de paix, de simplicité, de 
honlicur, où je prends désormais pour guide.s la ' 
nature et l’amitii'-. .le t’écris à mon réveil, après la 
plus douce des nuits; elle est unic|ue dans l’histoire 
de nia vie, comme le jour qui l’a précédée. Songe, ‘ 

mon ami, qu’il ne me manque plus ici que toi, et 
que tu es comptable à ton propre cœur des maux 
que ton absence fait souffrir au mien. Embrasse . ^ 
pour moi ton frère. Il est un peu rude au premier • 
abord. C’est le diamant sous son enveloppe gros- 
sière. Il est bon : cela vaut mieux que d’être poli. 


Digitized by Google 



ft 


LKTTKE IV. 




LETTRE lY. 


PAULINE d’aMERCOUR A CÉCILE DK CLÉNORI). 


Au couvent de Laguiche , 1 7 86. 

. Grande joie au couvent! (parmi les religieuses, 
entends-tu bien; car pour nous autres pensionnai- 
res, nous sommes au désespoir.) Adine, cette aima- 
ble novice que tu aimais tant, vient de prendre le 
voile. Cela m’afflige bien plus que les autres, à pré- 
sent que je connais les motifs qui l’ont déterminée 
à cet,horrible sacrifice. Oui, mademoiselle, horri- 
ble! Et ma Cécile aura beau prêcher, c’est un triste, 
un détestable, un hideux spectacle, que des grilles 
et toujours des grilles. Pour moi, je sens que j’esca- 
laderais les murs de tous les couvents du monde, si 
j’étais condamnée à passer ma vie dans un pareil 
séjour, à moins pourtant que tu ne partageasses 
mon supplice. Je m’occupe en cachette à mettre par 
i écrit l’histoire de sœur Eupbémie (c’est le nom re- 
ligieux d’Adine). Je te l’enverrai lorsque j'aurai pu 
la finir. 

, 4 - ■ 
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Quaud tu devrais me battre, ma Cécile, il faut 
que je te dise encore un mot du comte. Il a des vues 
.sur toi, rien n’est plus vrai, ma chère; et dimanche 
dernier, il s’en est à-peu-pres expliqué chez mon 
père. Voici ses propres expressions : « J’ai toujours 
U eu pour le mariage la plus profonde aversion, et 
«je ne vois guère la nécessité d'en venir, avant cin- 
« quante ans, à cette extrémité. Cependant je me 
« sens capable de déroger à mes principes en faveur 
« de la nymphe de Clénord.... n En faveur! c’est un 
maître fat que ce beau monsieur de Montford ; et 
je ne serais pas du tout fâchée de la réponse que tu 
lui réserves, si mon père en était un peu moins en- 
tiché ; ce qui me fait craindre, à moi, fille modeste 
et prévoyante, qu'il ne s’avise de me présenter un 
jour la main que tti auras dédaignée. Je refuserais 
à mon tour: cela désobligerait mon père, et j’en au- 
rais un véritable chagrin. 

Je suis curieuse de savoir ce que tu penses de ton 
oncle; mon père en raconte des merveilles. A l’en- 
tendre , c’est un véritable héros de roman. Il a par- 
couru le monde et l’a rempli de ses aventures. On 
ajoute qu’il a de grandes erreurs de jeunesse à ex- 
pier. Pour moi , je suis indulgente; et, tout bien con- 
sidéré, j’aime encore yiienx Werther avec ses pas- 
sions, que je viens de lire à la dérobée, que (Jran- 
dissân avec ses perfections fatigantes. 

De crainte que tu ne m’accuses de réticence vo- 
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loiitaire, je t'avouerai que j'ai eu ce matin une visite 
au parloir : celle de ton frère, par exemple. Ke le 
gronde pa.s, s'il ne t’a pas prévenue. Il n’avait pas l’in- 
tention d’aller jusqu’à lllois et c'est par hasard.... Tu 
ris, car tu ris toujours quand je parle de lui. Depuis 
si.v semaines queje ne l’avais vu, je l’ai trouvégrandi. 

Sais-tu que nous sommes nés le même mois.... A pro- 
pos.... où l’imbécile d’auteur du conte moral que tu 
m’as envoyé a-t-il pris qu’il fallait que le mari eût 
au moins quinze ans de plus pour être toujours du 
même âge que sa femme? c’est à coup sûr l’ova'rage 
de quelque oncle ou de quelque tuteur qui voulait 
épouser sa pupille. 

Voilà Albert qui vient prendre ma lettre. Mais, 
avant de finir, que veux-tu dire, Cécile, lorsque ^ 

tu me recommandes de ne plus faire cndêvcr ces 
dames? Quelqu’un t’aurait-il raconté l’aventure du 
dortoir? Voyez le grand mal, quand on ne dort pas, 
d’éveiller un peu les autres ! Bientôt , en vérité, il ne 
sera plus permis de s’amuser aux dépens de qui (|ue 
ce soit! Eb, mon Dieu! mon Dieu! quelle tristesse ! 

Tu sais si je t’aime.... et si quelque autre.... fût-ce 
même.... peut espérer de balancer Cécile dans le 
cœur de Pauline ! 
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LETTRE V. 


MADAME DE CLÉNORD A MADAME DE NEUVILLE. 

Beauvoir, 1786. 

Anatole est ici depuis deux jours, ma bonne amie. 
Tu trouveras que j’ai bien tardé à te donner cette 
bonne nouvelle. Mais après dix ans de séparation, 
est-ce trop de deux jours pour se voir, s’embrasser, 
se questionner? Rien ne peut égaler ma joie, si ce 
n’est celle de notre respectable père. Il ne peut se 
lasser de regarder ce fils qu’il a cru ne jamais re- 
voir; et tu rirais des distractions où son bonheur le 
plonge. Il lui est arrivé déjà deux ou trois fois d’ou- 
blier qu’il est en compagnie, de traverser le salon 
et d’aller se jeter au cou de son fils avec un atten- 
drissement si brusque, qu’on est toujours tenté d'en 
rire avant de le partager. 

Nous avons tué le veau gras pour le retour de cet 
enfant prodigue, et depuis son arrivée c’est une 
fête perpétuelle dans notre canton. Tu sais com- 
bien Anatole était aimé dans ce pays, où, tout 
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jeune qu’il était avant son départ, H avait déjà su se 
concilier l’affection générale. 

Si mon cœur u’eftt été plus clairvoyant que mes 
yeux, j’aurais eu de la peine à le reconnaître. Ima- 
gine-toi voir entrer un grand jeune bemme de cinq 
pieds six ou sept pouces, le teint bnin, l’air noble, 
le re^rd tout à-la-fois doux et fier, et figure-toi la 
surprime de quelqu’un qui n'ayant calculé ni les effets 
du temps, ni ceux des folies et des voyages, s’ima- 
ginait retrouver son frère tel qu’il était parti, les 
roses de l’adolescence sur les joues , l’expression de 
la joie dans tous les traits et le rire habituellement 
sur les lèvres. 

Sa figure, comme tu le vois, est bien changée: 
son caractère l’est davantage. Ce n’est plus cet ai- 
mable écervelé, si léger, si inconséquent, si dérai- 
sonnable , dont les passions éteignaient quelquefois 
l’excellent naturel. Instruit par l’âge et l’expérience, 
il est sage, sensé, modeste; en un mot, mon ange, 
tout ce que notre bonne mère nous avait prédit qu’il 
serait un jour. Que n’a-t-clle vécu pour voir réaliser 
sa prédiction ! 

Tu aurais beaucoup ri de sa surprise en voyant 
Cécile: il parait lui avoir conservé le tendre atta- 
chement qu’il avait pour elle dans son enfance. De- 
puis notre départ de Paris, l’éducation de ma fille a 
été négligée sur bien des points ; Anatole veut rem- 
placer tous les maîtres qui nous manquent à la cam- 


|);i{;ne, et je suis bien siirc que son écolière lui fera 
honneur. . 

.le crains, ma bonne amie, que M. de Clénord 
n’ait foriiié le projet d’unir sa fille au comte de Mont- 
lordf .l'en avais déjà quelque soupçou avant le dé>- 
part do mou mari; et depuis, les frequentes visites 
du comte, quelques mots qui lui sont échappé chez 
le président d’Aiuercour, sont venus confirmer ces 
idées. Cela me chagrinerait beaucoup. Je n’aime ni 
les mœurs, ni la réputation de cet homme: ma fille 
fait mieu.x, elle déteste sa personne. Je sais tout ce 
que le poids d’une grande fortune et d'un grand 
nom peut balancer d’objectious dans l’esprit de mon 
épou.\. Je sais combien il e.xige d’obéLssance à ses 
volontés ; mais tant qu'il dépendra de moi, ma fille, 
quoi qu’il puisse arriver, ne sera point une nouvelle 
victime de l’orgueil et de l’ambition. 

Je t’ai dit combien, depuis quelque temps, la santé 
de cette fille chérie me cause d’inquiétudes : natu- 
rellement mélancolique, elle devient chaque jour 
plus rêveuse; elle cherche la solitude, et la société 
de sa mère est la seule qui ne lui soit pas encore im- 
portune. Je me suis dit tout ce que tu pourrais me 
dire afin de me ti'anquilliser, et je n’ai pas réus.si. 
Quoi qu’il en soit, l’arrivée de son oncle paraît 
avoir fait diversion à sa tristesse. 

Césane a ramené des Indes un ami dont il parle 
comme d’une des sept merveilles. Nous en jugerons 
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bientôt, car il doit arriver ici, quand il aura ter- 
miné quelques affaires de famille qui le retiennent à 
Rennes. A propos, mon frère m’a fait part d'un sin- 
gulier projet; mais les vieilles femmes disent que 
cela porte malheur de préparer un événement de > 
trop loin.... et puis.... et puis.... .le t’embra.ssc de 
cœur, ma bonne amie, et je desire doublement le 
retour du mois de juin , puisqu’il nous ramènera le 
printemps et ma sœur; tous deu.\ sont également 
nécessaires à ma santé qui s’altère depuis quelques 
mois. Anatole me charge de te dire qu’il ne veut 
pas t’écrire, mais te voir, .le ne .sais pourtant pas 
quand nous pourrons nous décider à le laisser 
partir. 
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, ANATOLE DE CÉSANE A CUAHLES u’ÉPIVAL. 

Beauvoir, 1786. 

O mon cher Charle.s, toi qui partageas si long- 
temps mes maux et mes dangers, hâte-toi de venir 
partager mon bonheur : viens voir un spectacle , 
dont lu es si bien fait pour sentir tout le prix , celui 
d'une famille charmante , où se trouvent réunis 
tous les biens épars sur la terre ; viens voir la vieil- 
lesse honorée, l'amour maternel récompensé par 
la piété filiale, et les vertus, les talents et les grâces 
formant im cortège à la beauté modeste. 

Depuis huit jours que j’habite ce séjour de délices, 
j’ai peine à me rendre compte de la révolution 
qui s’est faite en moi. U me semble que je ressuscite 
dans un monde nouveau , et que mon amitié est le 
seul souvenir que j’aie conservé de ma première 
existence. Tu as raison, toujours raison, mon ami, 
il faut, quoi qu’on fasse, remonter à la nature pour 
arriver au bonheur. Qui m’eût dit, il y a deux ans. 
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qu’après l'avoir cherché avec tant de fracas et si 
peu de succès sur les pas du plaisir et de la gloire, 
» je le trouverais au fond d’une campagne, entre ma 
.sœur et mon père, et qu’après avoir long-temps 
éparpillé ma vie sur le globe, j’entrerais au port sur 
les débris de mon naufrage. 

Nous différons quelquefois en fait d’opinions, 
jamais en fait de sentiments ; je suis donc bien sûr 
que tu te plairas dans ma famille, mais je ne le 
suis pas autant que notre habitation soit aussi 
agréable à tes yeux qu’aux miens ; tu vas en juger. 

Beauvoir est un de ces châteaux antiques comme 
on en voit encore plusieurs aux environs de la Loire. 
C’était le séjour des ancêtres de ma mère, dont la 
famille est une des plus anciennes de la province. 
La mort du dernier mâle de cette maison fit tomber 
cet héritage dans notre famille, l’année même de 
ma naissance, et c’est dans ce lieu que je vins au 
monde; première raison pour le trouver charmant. 
Le château est situé dans une vallée au milieu de 
cette forêt de Bussy, l’une des plus antiques et des 
plus belles de France; scs grands bois le dérobe- 
raient à tous les regards , si les longues flèches dont 
il est surmonté ne l’emportaient en hauteur sur les 
plus hauts arbres de la forêt. Une longue allée tor- 
tueuse conduit du graud chemin au château qu’elle 
aborde par un côté, et descend ensuite en ligne 
droite jusqu’à la Ivoire qui baigne la muraille dont 
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le parc est enclos. Je doute que tu regrettes , comme 
bien des gens, la vue de la grande route. Que ga- 
gne-t-on à se mettre en évidence, et pourquoi cher- 
cher à fixer sur l’asile du bonheur l’œil de l’indiffé- 
rence, de l’envie, ou de la misère? Le bâtiment 
et les jardins sont environnés d’un large fossé d’eau 
vive, et l’on n’y peut pénétrer que par deux ponts- 
levis, dont l'un donne dans la forêt, et l’autre sur 
le- chemin d’entrée. Tu n’aimes pas le genre des- 
criptif; je ne veux donc pas t’ennuyer de la descrip- 
tion intérieure de ce gothique édifice ; qu’il te suffise 
de savoir que l’on a respecté autant qu’il a été pos- 
sible , dans les changements qu’on a été obligé d’y 
faire, les décorations antiques qui sont autant de 
monuments à la gloire des fondateurs. Là jadis 
le pauvre s’asseyait à la porte, et bénissait la main 
libérale qui s’ouvrait toujours pour le secourir; le 
pèleriu qui s’était reposé sous son porche ne per- 
dait jamais le souvenir du châtelain de Beauvoir. 
Mon père, qui, depuis la mort de sa femme, n’ha- 
bite plus ce lieu , a déterminé ma sœur et son mari 
à y fixer leur séjour, et j’espère qu’incessamment 
j’y verrai réunis tous les objets de mes affections. 

La forêt a quinze ou vingt lieues de circuit , et le 
gibier y abonde ; mais, dans l’absence de M. de Clé- 
nord, il y est fort tranquille. Je n’ai jamais pu conce- 
voii- le plaisir que l’on pouvait trouver à signaler 
son réveil par le massacre de quelques uns de ces 
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paisibles animaux que j’envisa{je comme des li6te.s 
aimables, envers lesquels le chasseur viole impi- 
toyablement les droits de l’hospitalité. Je sais bien 
tout ce qu’on peut me répondre de raisonnable à 
ce sujet; mais j’ai pour habitude de ne pas revenir 
sur une décision de mon cœur. Le jardin est 
agréable et spacieux ; au bout du potager se trouve 
un petit pont de deux ou trois planches qui con- 
duit dans un taillis séparé de la forêt, et dont l’en- 
trée secréte est pratiquée dans l’épaisseur du fos.sé 
profond qui l’entoure ; c’est dans ce lieu que se 
trouve la sépulture où reposent mes ancêtres ma- 
ternels. J’ai déjà payé le tribut de mes larmes sur 
la tombe d’une mère adorée qui ne regrettait en 
mourant que le dernier baiser de son fils.... Mais 
éloignons un moment ce souvenir d’une éternelle 
douleur; pour supporter la perte d’une mère, j’ai 
besoin de me souvenir qu’il me reste un ami. 
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CHAULES A ANATOLE. 


iicnnes, 1786. 

Tes leltres, mon ami, ont fait un moment diver- 
sion îi l'impatience que j’ai de te voir, en me faisant . 
partàffcr tes plaisii-s; mon cœur s’est mis à la place 
du tien, je n’ai pas perdu la moindre des impres- 
sions que tu as ressenties. Te voilà, mon cher Anatole, 
à la source de ce bonheur après lequel tu cours 
depuis si long-temps; tu le cherchais bien loin, il 
t’attendait sous le toit paternel. 

A la lecture de ta dernière lettre , j’ai été tenté de 
faire un feu de joie de toutes les paperasses de mon 
procès, et de planter là juges, notaires, et procu- 
reurs, pour t’aller joindre quelques .semaines plus 
tôt ; mais mou frère m’a tant répété qu’en abandon- 
nant mes affaires dans l’état où elles sont, je com- 
promettrais non si'ulemeut mes propres intérêts, 
mais ceux de toute ma famille, qu’il a bien fallu 
me i-eiidre à ses raisons. .le voudrais du moins pou- 
voir fixer l’époepie précise où je partirai d’ici; mais 
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cela df^pend de tant de circonstances indépendantes 
de ma volonté, que je ne puis encore te rien dire 
de positif; ce que je sais c’est que Victor, qui s’y 
connaît , m’assure que cela ne peut être long. Sans 
lui , je ne serais jamais sorti de ce dédale , et je vois 
qu’il est bon, quand on plaide, d’avoir un conseil- 
ler au parlement pour frère. Au demeurant , je me 
trouve beaucoup plus riche que je ne croyais, 
grâce à deux ou trois successions qui sont venues 
grossir mon patrimoine. 

A propos de succession , je te dois le récit d’une 
petite aventure qui vient de m'arriver, .l’ai bien en- 
tendu dire que c’était gâter une bonne action que 
d’en être à-la-fois l'auteur et l'historien; mais ce 
n’est pas la publier que d’en faire part à son ami, 
c’est s’en rendre compte à soi-même.... Le courrier 
dart ; je suis forcé de remettre mon récit à un 
autre jour. 

P. S. Tu m’as fait la description du château de 
Clénord; mais tu as passé un peu légèrement sur 
le portrait des habitants- je te préviens que je ne 
fais cas du plus beau paysage , qu’autant qu’il est 
animé par des figures. 
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MADAME DE CI.KNOHD A MADAME DE NEUVILLE. 

Beauvoir, 1786. 

Puisque je ne puis raisonnablement espérer de te 
voir avant la fin du mois procbain, et que mon père 
et moi nous ne voulons pas permettre à Anatole 
d’aller te trouver à Paris, il est juste, pour te faire 
prendre patience, de t’entretenir de notre cher 
voyageur: je commence par le récit de l’étonnante 
aventure qui a formé entre lui et le chevalier d'Épi- 
val les nœuds d’une amitié dont je doute que l’on 
puisse citer un second exemple dans nos temps mo- 
dernes. 

Ne sois pas étonnée de me voir aussi savante en 
ternies de géographie et de marine ; j’ai mon dic- 
tionnaire auprès de moi. 

HISTOIUE DES DEUX AMIS, 

Au mois de mai's 1783, le chevalier d’Épival, 
maître de sa fortune avant l’âge de vingt ans, était 
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parti de l’Ile-de-France, sa patrie, sur un vaisseau 
qu’il avait frété lui-même pour se rendre à Surate, où 
l’appelaitje désir d’acquérir des connaissances nou- 
velles sur les mœurs et les usages asiatiques dont il a 
fait une étude particulière : son vaisseau eut le mal- 
heur d’être rencontré par des pirates dont la côte de 
Malabar et le golfe Persique sont infestés. Le cou- 
rage 6t tête au nombre pendant quelque temps; 
mais après le combat le plus sanglant et le plus opi- 
niâtre, où l’on vit un petit bâtiment armé de six 
pièces de canon et de trente hommes d’équipage 
se défendre trois heures contre quarante barques 
montées par plus de huit cents hommes, les deux 
tiers de l’équipage étant morts ou blessés, il fallut 
se rendre. Les pirates vainqueurs emmenèrent leur 
prise dans un petit port sur le territoire de la nation 
maratte à laquelle ils appartenaient; tout ce qui 
avait échappé au fer de l'ennemi fut réduit en escla- 
vage: ces pirates se partagèrent la cargaison et les 
prisonniers. Charles, que le rang qu’il tenait à bord 
et son courage pendant l’action avaient fait distin- 
guer, échut en partage au chef des forbans, qui le 
fit conduire en captivité dans son habitation , à 
vingt-cinq ou trente lieues dans les terres. Il y fut 
réduit à la condition d’esclave, dans la compagnie 
d’une douzaine de malheureux des différentes con- 
trées de l’Asie, au milieu desquels il se trouvait plus 
isolé qu’au fond d’un désert, n’ayant avec eux au- 
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cuii rapport de couleur, de patrie, d'habitude ni 
même de langage ; il fut employé comme eux aux 
travaux les plus pénibles, sous la conduite de plu- 
sieurs surveillants marattes, de la brutalité desquels 
il avait beaucoup à souffrir. Il y avait cinq mois 
qu'il languissciit dans cette cruelle position , sans 
avoir reçu de nouvelles de sa faniille, <à laquelle il 
avait écrit pour qu’on lui fit passer cinq mille pa- 
godes, c’est-à-dire environ trente-six mille francs de 
notre monnaie, que son maître exigeait pour sa 
rançon. Lorsqu’il calculait tous les obstacles que la 
guerre qui existait alors entre les puissances euro- 
péennes devait apporter à sa correspondance, et 
combien peu d’appareiicè il y avait qu’aucun se- 
cours , aucun avis même le vînt déterrer dans cet 
affreux séjour, tout sou saug-froid et toute sa philo- 
sophie avaient beaucoup de peine à le préserver 
du désespoir. II en était à méditer sur les moyens 
de se soustraire ou par la fuite ou par la mort à 
cette intolérable condition , lorsqu'une rencontre 
aussi heureuse qu'imprévue lui fit abandonner son 
projet et changea sa destinée. 

lin matin que Charles était employé avec plu- 
sieurs autres esclaves à transporter des briques d'un 
lieu dans un antre , il vit un palanquin qui s’avançait 
vers lui. Par un mouvement de curiosité assez na- 
turel à quelqu’un qui , depuis cinq mois , n’avait vu 
de figure humaine que celles de ses compagnons d'in- 
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fortune et de ses maîtres , il s’arrêta pour voir passer 
le voyageur qu’il reconnut à son uniforme pour un 
officier français : cet officier, c’était Anatole, qui de 
son côté ne fut peas moins surpris de rencontrer, sous 
la livrée de la misère et de l’esclavage une figure qui 
contrastait d’une manière aussi frappante avec le 
lieu, l’état, la société où elle se trouvait. Il fit arrê- 
ter ses porteurs, et s’approchant de Charles qui 
restait immobile, ses briques sur la tête, il lui de- 
manda en anglais s’il se trompait en le jugeant Eu- 
ropéen. Le chevalier lui répondit dans la même 
langue qu’il était Erançais. «Mon compatriote!» 
.s’écrie Anatole en sautant à son cou et en l’emhras- 
sant à plusieurs reprises ; et sur-le-champ il s’informe 
des circonstances malheureuses qui avaient pu le 
réduire à cette cruelle extrémité. Charles en peu de 
mots le met au fait de ses aventures, et, par la 
grâce de sa narration et les manières distinguées qui 
l’accompagnent, ajoute un nouveau degré d’intérêt 
à celui que ses malheurs inspirent. De la compas- 
sion, Anatole passe en un moment au désir d’être 
■ utile, et ce désir devient un besoin pour un cœur 
entraîné par l’instinct d’une sympathie secrète qui 
agit à leur insu. Il se fait conduire au chef de l'ha- 
bitation et lui demande, par l’intermédiaire d’un 
des gens de sa suite, la liberté d’entretenir pendant 
le reste du jour l’esclave européen qu’il dit être 
son ami. T-c Maratte met un prix à cette faveur. 
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Gharies conduit son compatriote dans la case qu’il 
s’était construite lui-même, et après avoir satisfait 
sa curiosité sur scs propres aventures, il lui té- 
moigne le désir d’apprendre quel heureux hasard 
l’a conduit lui-même dans ces lieux écartés. 

■■Voici mon histoire eu deux mots, répondit 
Anatole. Il y a sept mois que je m'embarquai à 
Pondichéry, ayant sous mes ordres cent cinquante 
hommes de mon régiment, que l’on destinait à ren- 
forcer un de nos établissements sur la côte de Ma- 
labar, que l’on croyait menacé. La contrariété des 
vents et leur violence nous firent manquer notre des- 
tination : nous fûmes jetés dans des parages où nous 
rencontrâmes une frégate anglaise qui, profitant de 
la supériorité de sa marche et de sa force , nous eut 
bientôt mis dans la triste nécessité de nous rendre. 
Quelle résistance pouvions-nous opposer sur une 
barque armée de quelques pierriers contre une fré- 
gate de trente-six ? Je crus neanmoins devoir à l’hon- 
neur du pavillon de ne pas l'amener sans une dé- 
charge de notre artillerie, ce qui nous valut de la 
part de l'ennemi une riposte qui faillit nous couler 
bas , et qui nous blessa sept hommes au nombre des- 
quels je me trouvai. Nous fûmes pris et conduits à 
Bombay. Un mois après, on fit partir mes compa- 
gnons pour Madras ; la blessure qui me retenait au 
lit ne me permettait pas de les suivre. Pendant six 
mois que je passai dans cette colonie anglaise ^ j’eus 
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beaucoup à me louer du gouverneur, qui me prodi- 
gua tous les secours et tous les témoignages d’intérét 
que l’on peut attendre d’un ennemi généreux. Le co- 
lonel Meadews, c’est le nom du gouverneur, eut 
même assez de confiance en moi, lorsque je fus 
guéri, pour me rendre ma liberté, après avoir reçu 
ma parole d’honneur de ne point servir contre sa 
nation et ses alliés , avant qu’un échange de prison- 
niers ne m’eût réintégré dans mes droits. Libre de 
disposer de moi, je pris le parti de retourner à 
Pondichéry, à bord d’un vaisseau neutre qui se 
trouvait en ce moment'à Bombay. Un voyage qu’il 
devait faire à Surate avant de se rendre h la côte 
de Coromandel, ne me fit pas changer de projet. 
Après avoir pris congé, les larmes aux yeux, du 
généreux commandant anglais, et avoir reçu de lui 
tous les secours dont je pouvais avoir besoin, je me 
suis embarqué à bord du vaisseau danois la Fortune 
(la bonne fortune sans doute, puisqu’elle m’a con- 
duit ici). Il y a dix-huit jours aujourd'hui, un coup 
de vent nous ayant enlevé nos mâts, le capitaine 
prit le parti de relâcher dans une baie assez com- 
mode de cette côte, la même où vous ont dé- 
barqué vos pirates. Nous y mouillâmes avant-hier, 
et les réparations de notre bâtiment demandant 
cinq ou six jours de traveiil , j’ai pris ce temps pour 
visiter l’intérieur du pays. Je rends grâce au ciel de 
ma curiosité , puisque je lui dois le plaisir bien 
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inattendu de vous rencontrer dans cette solitude. >< 
Pendant le repas qu’Anatole avait fait préparer 
par ses (jeiis, nos deux jeunes Français, aussi liés 
après quelques heures de connaissance qu’ils le 
sont aujourd'hui après plusieurs années, achevèrent 
de s’instruire mutuellement de toutes les circon- 
stances de leur histoire. « Maintenant, dit le voya- 
{{eur, venons au fait : quels sont vos moyens de vous 
tirer d’ici? car je n’entends pas vous abandonner 
dans cette affreiue situation. — Je n’en ai d’autres, 
répondit Charles, que ceux auxquels j’ai déjà eu re- 
cours, mais sans succès; j’ai écrit à l’Ile-de-France 
pour qu’on m’euvoyât la somme que mon pirate 
exige pour ma rançon; et cette somme est de trois 
mille pagodes. Depuis cinq mois , je n’ai reçu aucune 
nouvelle de chez moi. — 11 faut abandonner toute 
négociation par écrit,'reprit Anatole ; il est probable 
que de vingt lettres, dans l’état actuel des choses, 
il n’en parviendrait pas une à votre famille , et il y 
aurait tout aussi peu de chances en faveur des ré- 
ponses. Si j’avais la somme que ces coquins exigent, 
nous ne perdrions pas le temps à discourir; mais 
toute ma fortune du moment ne s’élève pas à cinq 
cents pagodes; il faut donc chercher des secours 
étrangers. Connaîtriez-vous quelqu’un à Surate? » 
Charles se ressouvint avec des transports de joie 
(pi’il y avait dans cette ville une maison de l’ile-de- 
Fraucc, établie depuis quelques années, de laquelle 
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il devait être connu ; il écrivit ; Anatole se chargea 
de remettre la lettre et d’apporter lui-même la ré- 
ponse. Nos deux jeunes Français se séparèrent avec 
les marques de la plus vive amitié : Anatole fit ser- 
ment à son nouvel ami d’être de retour avant un 


mois, quelque chose qui pût arriver, et le força 
d’accepter tous les secours que sa position lui per- 
mettait de lui offrir; il engagea le patron par des 
présents à traiter son esclave avec quelques égards. 

Mon frère, arrivé à Surate, s’informe en débar- 
quant de la personne à laquelle Charles l'avait 
adressé; il apprend que depuis deux mois elle est • 
en route pour se rendre en France. Ce coup lui fut 
aussi sensible qu’il devait l’étre à son ami lui-même : 
il épuisa vainement toutes les ressources de son es-' 
prit, pendant quelques jours qu’il passa dans cette 
ville, pour se procurer les fonds nécessaires à la 
rançon de Charles. (Quelle confiance pouvait iuspi- 
rer, dans des lieux où il se trouvait absolument étran- 

* ger, un jeune officier de vingt ans, prisonnier des 
Anglais? F.,c vaisseau danois sur lequel il était em- 
barqué devait partir dans deux jours; à quoi se ré- 
soudre? Après avoir mûrement réfléchi sur ce qu’il 

• avait à faire , il s’arrête au parti que lui dicte son 
cœur. Au lieu de suivre .sa dc.stination , il laisse 
partir son vaisseau et s’embarque le lendemain .sur 
une pirogue indienne pour rejoindre son cher pri- 
sonnier. Au moment de mettre à la voile, il avait 
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appris qu'on chargeait à Surate un bâtiment neutre, 
dont la destination était pour l’Ile-de-France. Cette 
circonstance l’affermit dans la résolution vraiment 
sublime qu’il avait formée; il arrive auprès de son ^ 
ami, et sans lui donner le temps de l’interroger: 

« La personne sur laquelle vous comptiez à Surate 
était partie depuis deux mois, lui dit-il; cependant 
j’ai trouvé un moyeu pour vous tirer d’esclavage; 
mais avant de vous le communiquer, j’exige votre 
parole d’honneur que vous ne vous refuserez pas à 
l’exécution. » Charles, tout entier à l’espérance de 
voir briser ses fers , et ne pouvant soupçonner à 
quel prix il allait mettre sa liberté, ne balança pas à 
s’engager par le serment qu’on exigeait de lui. 

U Maintenant , écoutez-moi sans m’interrompre , 
reprit Anatole, et n’oubliez pas que vous n’êtes plus 
maître de reculer. Dans quinze jours, au plus tard, 
un bâtiment neutre part de Surate pour l’Ile-de- 
France: la barque qui m’a conduit ici vous attend; 
allez joindre ce vaisseau ; vous y prendrez votre pas- 
sage; trois semaines de bon vent vous rendront à 
votre famille, où vous prendrez la somme néces- 
saire à votre rançon : le même vaisseau vous ramè- 
nera, en moins de deux mois, au port dont vous 
allez partir, et vous viendrez me retrouver ici où je 
vais rester en otage. » 

Il serait trop long et trop difficile, ma bonne 
amie , d’essayer de te peindre les scènes touchantes 
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auxquelles donna lieu cette proposition d’Anatole. 
Tu connais maintenant les deux personnages, et tu 
peux te faire une idée des combats de générosité, 
de courage , de reconnoissance dont elle fut l’occa- 
sion ; il suffira de te dire qu’après deux jours de per- 
sécution d'une part et de résistance de l’autre, 
après une longue discussion des changements qu’on 
pouvait apporter à ce projet, des chances qu’il 
pouvait offrir, et dont la défaveur était toute du 
côté d'Anatole , voyant ce dernier irrévocablement 
résolu de ne point abandonner ces lieux, et d’y 
partager les fers de son ami s'il ne pouvait les 
rompre , Charles consentit enfin à ce cruel échange. 
Il fut*proposé sur-le-champ au patron, et mon 
frère trouva le moyen de faire agréer une proposi- 
tion qui n’avait d’ailleurs aucun inconvénient à ses 
yeux. Anatole prit gaiement possession de sa charge 
d’esclave , et remit à Charles , avec ses droits à la 
liberté , les moyens d’en faire usage. Enfin ils se sé- 
parèrent. 

Tu peux t’imaginec si les adieux furent tendres , 
s’ils furent arrosés de lamies, si Charles s’arracha 
sans effort des bras du bon jeune homme qu’il 
laissait en proie à tous les maux dont il avait fait 
Ini-méme une si douloureuse expérience. 

La fortune voulut réparer ses torts; elle accom- 
pagna l’un dans son voyage , et adoucit la condition 
de l’autre dans les fers. Charles au bout de soixante- 
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douze jours fut de retour auprès de son ami, qu’il 
fut bien surpris de retrouver libre et honoré dans 
les memes lieux où il l’avait laissé esclave. Peu de 
jours après leur séparation , la province dans la- 
quelle se trouvait Anatole , et dont le maître était 
un des principaux habitants, fut envahie par une 
nation voisine. Le maître d’Anatole, qui avait eu 
plus d’une occasion de s’apercevoir de son adresse 
à manier les chevaux et les armes , lui proposa de le 
suivre à l’armée, et lui promit sa liberté à la fin de la 
campagne, s’il était content de ses services. Mon 
frère ne balança point à saisir l’occasion qni s’of- 
frait d’abréger sa captivité : il ne tarda pas à se 
faire distinguer de ses chefs par ses talents èt par 
son courage ; on lui confia le commandement d’un 
corps de cavalerie à la tête duquel il remporta des 
avantages signalés , dont le résultat fut de chasser 
l’ennemi du territoire mai’atie et de porter la guerre 
sur le sien. La campagne terminée glorieusement, 
non seulement Anatole avait obtenu sa liberté, mais 
il était devenu un homme important dans un pays 
où les vertus militaires sont les seules dont on fasse 
cas. Je te laisse à penser de combien de plaisirs la 
réunion de nos deux amis fut la source ! Ils abau- 
donnèrent , avec un sentiment mêlé d’amertume et 
de joie , des lieux où ils avaient connu llnfortune et 
l’amitié. Depuis ce moment, Charles et Anatole 
ne se sont plus quittés , et c’est de cette époque que 
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date un attachement aussi rare que l'évcnemcnt qui 
l’a produit. 

Ma main est fatiguée, et je remets à un autre jour 
la continuation de riiistoire de notre général ma- 
ratte, qui est hien fâché de t’embrasser de si loin. 
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AN.miLE DE CÉSA^E A CHARLES u’ÉPIVAL. 


Beauvoir, mars 178G. 


Je t’ai mis à-peu-près au fait du manoir que tu 
dois habiter; maintenant, mon cher Charles, il 
faut te dire deux mots de l’emploi de mon temps. 
Tu juges bien que les deux ou trois premiers jours 
de mon arrivée se sont écoulés sans trop savoir 
comment. Depuis que j’ai commencé à me re- 
connaître, je me lève à huit heures, et, malgré la 
rigueur de la saison, je vais régulièrement avec Al- 
bert prendre l’air sur le bord de l'eau : nous ren- 
trons à neuf heures; c’est le moment où Cécile, 
qui devance ordinairement sa mère, descend pour 
préparer le thé. Quand mon père et ma soeur sont 
levés, ce qui n’arrive guère avant dix heures, nous 
déjeunons, et ce temps est celui que mon père em- 
ploie le plus volontiers à discuter les intérêts des 
princes de lEurope, et à nous prouver, la carte à 
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la main, que l’on a eu tort de eéder le Canada aux 
Anglais. Nous l'écoutons avec plaisir, parcequc 
cette conversation l'amuse. Le déjeuner fini, je de- 
viens précepteur, et je donne des leçons à Cécile 
sur quelques branches de la philosophie moderne 
mises à sa portée; je lui enseigne aussi un peu d’an- 
glais, et à son tour elle me montre l'italien. La ma- 
tinée s’écoule dans ces douces études, où ma jeune 
écolière fait des progrès qui font moins d’honneur 
à son maître qu’à son intelligence et à son applica- 
tion. A deux heures, ces dames se mettent <à leur 
toilette, et moi je m’enferme dans mon cabinet 
pour écrire à mon ami ou pour m’occuper de lui : 
nous dînons à quatre heures. Quelques voisins se 
rassemblent au château assez ordinairement dans 
la soirée; cbaeun s’amuse ou s’occupe suivant son 
goût. Tu connais mon aversion pour le jeu et mon 
peu de goût pour ces conversations insignifiantes , 
dont les interlocuteurs seraient condamnés à se 
taire si l’on convenait à l’avance de ne parler ni de 
la pluie ni du beau temps. Cécile, qui n’aime pas 
plus que moi qu'on tue le temps qu'on peut em- 
ployer, donne à la lecture ou à la promenade celui 
que les autres consument autour d’une cheminée 
ou d’un tapis vert. Nous lisons ou nous nous pro- 
menons assez souvent ensemble, et c’est dans les 
conversations dont nos promenades nous fournis- 


« 


7Î! CÉCILE. 

sent le texte, ou dans les réflexions auxquelles nos 
lectures donnent lieu , que j’ai souvent eu l’occasion 
de m’assurer que le cœur et l’esprit de cette enfant 
sont en harmonie parfaite avec la plus jolie figure 
du monde. Je suis oncle, mon cher Charles, et ce 
titre respectable, et même un peu sec, doit écarter 
de mon jugement toute idée de partialité; ainsi tu 
peux m’en croire sur des observations bien désinté- 
ressées, et d’ailleurs tu verras par tes yeux, et tu 
me diras si l’enthousiasme de la parenté entre ici 
pour «juolquc chose. 

La société habituelle de madame de Clénord est 
peu nombreasc ; elle se borne à la famille de M. d’A- 
mercour, ancien président au parlement de Paris, 
dont le château u’est éloigné que d’une petite 
lieue de Beauvoir, et dont une des filles, actuel- 
> lemciit au couvent à Blois, est intime amie de Cé- 
cile, Un vieux militaire retiré du service et fort ai- 
mable, à sa loquacité près, est encore un de ceux 
qui viennent habituellement ici : mon père en fait 
le plus grand cas, et tire un merveilleux parti de 
son talent à narrer les batailles et à jouer au piquet. 
De toutes les personnes qni sont reçues à Beauvoir 
à titre d’amis, je n’en vois qu’une dont la connais- 
sance me paraisse dangereuse et peu faite pour la 
société de ma sœur ; c’est un certain comte de 
Montford, homme de qualité, riche, spirituel, et 
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d’une belle figure, lecpiel a trouvé le moyen d’être, 
avec son mérite, l'homme le plus désagréable que 
je conuaisse. On lit sur sa physionomie combien il 
est content de lui, et sa conversation n’a jamais 
d’autre but que de faire partager aux autres l’affec- 
tion particulière qu’il se porte. Il est vrai que cela 
lui réussit assez mal, car je ne vois personne, ici du 
moins, qui soit disposé à partager les illusions de 
son amour-propre ; indépendamment de .sa fatuité, 
je le crois un homme sans principes. Tu vas nie de- 
mander comment il se trouve lié dans une maLsoii 
où l’on a pour les êtres de cette trempe le plus pro- 
fond mépris; tu concevras encore moins que M. de 
Clénord ait conçu la pcn.sée d'unir sa fille à ce 

courtisan Non, Charles, ce mariage ne se fera 

pas, tu peux t’en fier à l’intérêt que je prends au 

bonheur de ma nièce Où cet homme a-t-il pris 

ces insolentes prétentions; et comment peut-il se 
persuader que sa figure, sa naissance, sa fortune, 
sont des titres suffi.sants pour prétendre à la main 
de Cécile? Après tout, si M. de Clénord persistait 
dans l'intention que ma sœur lui suppose, il aurait 
à combattre la répugnance de sa fille , qui me pa- 
raît très prononcée contre ce choix , le vœu de sa 
femme qui ne l’est pas moins, et mes représenta- 
tions qui doivent être de quelque poids. 

C’est demain jour dé courrier de Bretagne; j’au- 
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rai aans doute de tes nouvelles : puisses-tu m’annon- 
cer ton prochain retour! Que j’ai hâte de te revoir! 
je suis heureux; mais il manque à la plénitude de 
mon bonheur de pouvoir t’en parler à tous les mo- , 
ments du jour. 
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MADAME DE CLÉNORD A MADAME DE NEUVILLE. 

IWaiivoir, 1786. 

,1c t’ai raconté dans ma dernière lettre une aven- 
tun: dont Anatole était le véritable héros ; c’est 
maintenant le tour du chcA’alier d’Épival de lui dis- 
puter le prix de l’amitié : tu l’adjugeras, si tu l’oses, 
après avoir entendu l’histoire bien plus tragique 
dont mon frère exige queje te fasse le récit. 

SUITE DE L'mSTOrnE DES DEUX AMIS. 

Anatole et Charles , en quittant le pays des Ma- 
rattes, s’étaient rendus à Pondichéry ; la paix venait 
de se faire, et cet établissement avait été rendu à la 
France. Peu de temps après, mon frère, par des 
motifs dc*conveuance, avait passe du régiment où 
il servait dans la légion de Luxembourg, que les 
Hollandais avaient prise à leur solde. Ce nouvel ar- 
rangement l’obligeait de se rendre à Colombo , ca- 

Cécile, t. i. ^ 6 
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pitale de l'ile deCeylari, ou .son corps était en {'ar- 
iiisnn ; le chevalier l’y suivit. 11 y avait près de quatre 
ans qu’ils y vivaient cnsenihlc dans la plus douce et 
la plus étroite amitié, lorsqu'un évciicinent aussi 
terrible qu’imprévu vint troubler le bonheur dont 
ils jouissaient. Quelques éclaircissements prélimi- 
naires sont indispensables à l’intelligence des faits 
qu’il me reste à te raconter. 

Si les moeurs des jeunes officiers en France ne 
sont |)as généralement d’excellents modèles, il me 
semble que c’est encore pis dans l’Inde, du moins 
à en juger par l’usage établi parmi ceux du régi- 
ment où servait alors Anatole. Il était reçu chez ces 
messieurs d’avoir chacun leur zénana (tu demaude- 
ras Charles ce que ce mot signifie ' ). Ca compo- 
sition n’en était ni difficile ni ruineuse au milieu 
d’un peuple à-peu-près .sauvage, qui n’a point ou 
qui a peu d’idées des convenances sociales. I.es plus 
.sages étaient ceux qui ne inultipliaieiit pas leurs 
torts en ce genre : Anatole était de ce nombre. De- 
puis un an, une très jeune Chingidaisc^ d'une rare 
beauté, du moins à en juger par le portrait que j’ai 
vu d’elle, embellissait la demeure de nos deux jeu- 
nes gens. L’exemple du vice n’avait point ciitrainc 
Charles; il tolérait les faiblesses de son ^mi et ne 

‘ Apparteuicnt consacre aux fciiioics dans rindoiisian. 

^ Nom dc!» nalurellcs de I tlr de Ccylan. 
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les partageait pas. Foniu^c par le coniineree et les 
soins d’un jeune homme aimable, cette petite sau- 
vage, pleine d’esprit et de grâces, fixa bientôt sur 
elle les yeux de toute la colonie. Un lascar ' en de- 
vint éperdument amoureux, et comme la délica- 
tesse n’est pas une vertu sauvage , la liaison bien 
connue d’une jeune fille avec un officier français 
n’empêcha pas l'amoureux Chingulais de la deman- 
der pour épouse à son père. Celui-ci ne balança pas 
à accepter une proposition qui flattait à-la-fois son 
amour-propre et son intérêt. En conséquence, il 
vint signifier à sa fille le nouvel arrangement qu’il 
avait pris pour elle. Uaméa, c’est le nom de la jeune 
Chingulaise, ne se rendit pas aux instances pater- 
nelles, et rien ne put la décider à quitter son amant. 
Sa résistance ne fit qu’accroître la passion du lascar, 
qui dès-lors ne rêva qu’aux moyens d’obtenir par la 
ruse ou par la force celle qu’il désespérait d’obtenir 
par toute autre voie. Ses premiers essais ne furent 
pas heureux, et lui attirèrent, de la part d’Ana- 
tole, un châtiment sévère. Loin de se décourager 
par le mauvais succès , notre homme mit la ven- 
geance du parti de l’amour, et n’en devint que plus 
ardent à suivre son projet. Le hasard lui offrit une 
occasion qu’il ne laissa pas échapper. Le roi de Can- 

' Ganic uliingubU atlarlic au {;oiivernetir. 
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die ' venait d’envoyer une brillante ambassade à 
Colombo pour y renouveler le traité d'alliance qui 
subsiste entre lui et la compagnie bollandaisc des 
Indes. Il est d'usage que les ambassadeurs chingu- 
lais, pendant le temps de leur séjour sur les terres 
de la compagnie, aillent au moins une fois faire leur 
dévotion à une pagode* célébré, située à deux 
lieues de Colombo. Le lascar fut in.struit, par un 
des domestiques d'Anatole qu'il avait mis dans ses 
intérêts, que Laméa devait être du pèlerinage, et, 
sur cet avis, il concerta le dessein funeste qu’il mé- 
ditait depuis long-temps. 

Le jour de la fête arrivé, Laméa, portée dans un 
palanquin, et escortée de mon frère, de Cliarles,’fet 
de deux jeunes officiers de leurs amis, .se mirent en 
marche de très grand matin pour .se rendre à la 
pagode. Nos quatre jeunes gens comptaient mettre » 
à profit j)onr la chasse le temps que la jeune Chin- 
gulaise pa.s,serait en prières; en conséquence ils s’é- 
taient munis chacun d’un fusil. Ils arrivèrent' au 
temple de Bodoti^, où Laméa et les domestiques 

' Candie est la capitale d'un royaume de ce nom dont le 
monarque était souverain de l'Ile entière, avant que les Kuro- 
pérns se fussent emparés des rôtes de Ceylan ; il était alors tn- 
butaiie de la compagnie hollandaise. 

* Temple indien. 

} IHeii des Cbingulais. ' ' ' 


chingulais furent seuls introduits. L’usage ne permet 
à aucun profane l’entrée des pagodes indiennes. La 
curiosité, et peut-être nn pre.ssentinient de ce qui 
devait arriver, décidèrent Anatole et Charles à ne 
point quitter les environs de la pagode; les deux 
autres Français s’écartèrent dans les bois. 11 y avait 
une heure environ que Laméa s’était séparée d’eux ; 
les ambassadeurs étaient sortis, la cérémonie était 
achevée, elle ne revenait pas; nos .deux amis com- 
mencèrent à craindre quelque malheur: le doute fit 
bientôt place à la certitude, ün domestique accourt 
tout effrayé, et annonce qu’on ne veut pas lais.scr 
sortir Laméa; que les prêtres, à la .sollicitation de 
son père et du lascar, qui l’ont saisie dans la pagode, 
ont résolu de la retenir dans ce lieu. Anatole, trans- 
porté de fureur, court, et, sans vouloir rien enten- 
dre, il se précipite dans l’intérieur du temple, ren- 
versant tout ce qui s’oppose à sou passage; Charles 
le suit. Les gémissements de Laméa leur indiquent 
sa retraite; ils y volent; et, sans respect pour le 
sanctuaire de Bodou, pour le caractère des ravis- 
seurs, qui crient à la violation du lieu saint , ils 
l’arrachent aux mains qui la retiennent. Un seid 
homme, c’était un prêtre, veut s’oppo.scr à leurs 
efforts; d’un coup de crosse de fusil Anatole le ren- 
verse. Leur courage impose à la foule qui les en- 
vironne; ils sont parvenus à sortir de l’enceinte de 


la pagode, niais ils ne sont pas liors de dun^'er. Au 
bruit d’une espèce de cor, signal de périls éminents, 
tous les Chiuguinis de l'aidée' se rassemblent en 
amies. Le lascar et le prêtre blessé sont à leur tête; 
on poursuit nos fugitifs. Seuls, ils se fusscut aisé- 
ment échappé.*; mais obligés de porter altcmative- 
inent dans leurs bras Laméa, que l’effroi avait pres- 
que entièrement privée de l’usage de scs sens, Us 
sont atteints sur le bord d’une petite rivière qui sé- 
pare le territoire de Candie de celui des Hollandais. 
Charles, qui parlait quelques mots de la langue du 
pays, voulut eu vain essayer de calmer cette multi- 
tude forcenée; on lui répondit par l’épouvantable 
cri d'amock qui ne leur laissa d’autre espoir que 
de vendre chèrement leur vie. Dans cette position 
désespérée, Charles, Anatole, et les deux autres 
jeunes gens qui les avaient rejoints, placèrent Laméa 
au milieu d’eux, s’adossèrent à la rivière, et cou- 
chèrent en joue la foule qui les environnait. Rien 
de plus lâche que les naturels de cette île; au nom- 
bre de douze ou quinze cents contre cpiatre ; armés 

• Bourg , village. 

> C'est un mot de la langue malaise, qui signifie carnage; Ica 
Malais, ivres d'opium, sont quelquefois saisis d'une espicc de 
frénésie, pendant laquelle ils poignardent, en jetant ce cri, tout 
, ce qui se trouve sur leur passage. 
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tlociyls', de zagaies’, ils craif'DaiciU d’eufjager de 
près le combat, et se contentaient d'assaillii' de loin 
les Français à coups de pierres. Anatole, s’aperce- 
vant que son ami venait d’être blessé, ne fut plus 
• maître de se contraindre, et, n’espérant plus de 
salut que de son désespoir, il courut sur cette troupe 
d’assassins, et déchargea sur eux presque à bout 
portant son premier coup de fusil : l’effet en fut ter- 
rible, mais ne fit qu’accroître le danger. Charles, qui 
se trouvait alors éloigné du rivage, et séparé de son 
ami, se voit entouré de tous côtés, et réduit à faire 
usage de son dernier feu , il n’a plus à opposer aux 
nombreux ennemis qui l’assaillent de toute part 
qu’une courte baïonnette, dont il se sert avec un 
courage héroïque. Au milieu des dangers qui l’envi- 
ronnent, et déjà blessé en plusieurs endroits, il ne 
songe qu’à .son ami; ses efforts pour le joindre sont 
inutiles, il allait succomber. Anatole accourt tout 
sanglant, armé d’un eryt qu’il a pris à un Gfaingu- 
lais, et parvient à se faire jour jusqu'au lieu où 
Charles un moment plus tard allait perdre la vie. 
11 était renversé par terre; un Chingulais levait le 
bras pour le frapper de sa hache ; Anatole l’étend 
mort à ses pieds. Charles se relève, et les quatre 


' Poignards. 


officiers Français parviennent à regagner la rivière. 
Un spectacle affreux les y attendait. Au lieu de 
Lainéa qu'Anatole avait laissée sur le rivage pour 
voler au secours de Charles, ils ne trouvent que les 
lambeaux de ses vêtements; un moment après ils la 
découvrent se débattant au milieu du fleuve entre 
les bras de l'infamc lascar qui cherche à gagner 
avec elle l’autre rive. A cette vue Anatole s’é- 
lance dans l’eau, les ti'ois jeunes gens le suivent; 
Lamca qui s'aperçoit que l'on vient à son secoiu^, 
redouble d'effoi-ts pour arrêter la fuite de son 
ravisseur; Charles, meilleur nageur que le», au- 
tres, est au moment de l’atteindre; le désespoir 
s’empare de l’anie du monstre, il saisit la malheu- 
reuse Laméa, et d’un bras désespéré lui plonge dans 
le cœur le poignard qu’il tient à la main : Charles , 
dont les cris n’ont pu prévenir le crime de ce scélé- 
rat, arrive assez tôt pour le punir; il le désarme 
et l’étouffe sous les eaux qu’il vient d’ensanglanter. 

Je ne puis prendre sur moi de m’appesantir da- 
vantage sur les détails de cette affreuse catastrophe. 
Anatole, dans la fureur dont il était transporté, 
voulait repasser la rivière et se jeter sur les Chingu- 
lais qui assiégeaient le rivage : ses camarades l’en- 
traînèrent. Ils se croyaient en sûreté, lorsqu’ils 
eurent mis le pied sur le territoire hollandais, et 
furent bien surpris de s’y voir arrêter, au nom du 
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gouverneur', par un détachement de soldats hol- 
landais qui les conduisirent dans la prison civile 
qu'on appelait le Prévôt, où on les déposa. 

Charles qui se trouvait à quelques pas en arrière, 
au moment où les soldats arrêtèrent Anatole et ses 
camarades, eut la présence d esprit de calculer, au 
premier coup d’œil, de quel avantage il pouvait 
être pour son ami qu’il conservât sa liberté ; il rentra 
dans la ville où l’on ignorait la part qu’il avait eue 
à cette malheureuse aventure, dont le fanatisme 
s’empara pour en faire im crime d’état au premier 
chef. 

Les ambassadeurs du roi des Chingulais, sollici- 
tés par les prêtres de la pagode , exigèrent de la lâ- 
cheté du gouverneur hollandais, qu'on remit entre 
leurs mains les trois jeunes officiers du régiment de 
Luxembourg, pour être livrés, à Candie, au sup- 
plice horrible qui devait expier leur sacrilège. 

La vie d’un homme, chez la nation avare et mer- 
cantile que mon frère servait alors, ne se dispute 
pas aussi long-temps qu’une tonne de poivre ou de 
cannelle ; le gouverneur se préparait à livrer ses vic- 
times : mais Charles, instruit de tout ce qui se pas- 
sait, avait déjà pris ses mesures pour les arracher 
des mains de leurs bourreaux. Je suis obligée de 

' Vjuider-Graft. 
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passer .sous silence les détails intéressants du séjour 
d’Anatole dans sa prison, et des ressorts que le che- 
valier mit enjeu pour communiquer avec lui. 

A force d’argent et de soins, Charles parvint à 
s’assurer d’un petit bâtiment anglais qui se trouvait 
en rade; il assembla quelques jeunes officiers du ré- 
giment où servait mon frère, il leur communiqua 
son plan : ces braves gens consentirent à tout pour 
sauver leurs camarades. Conformément aux instruc- 
tions qu’ils reçurent le lendemain, veille du jour où 
les prisonniers devaient partir pourCandie, pendant 
la nuit, ils se rendirent au lieu qui leur avait été 
indiqué; munis de leurs armes, et Charles à leur 
tête, ils marchent à la prison: la garde veut faire 
résistance, le combat s’engage: la valeur et l’audace 
l'ont bientôt terminé; les Hollandais sont cidbutés, 
la prison est ouverte ; Anatole et ses compagnons sont 
en liberté. Sans perdre un moment, les prisonniers 
et leurs libérateurs volent à la porte du rivage qu’ils 
se font ouvrir. Charles, Anatole, et les deux autres 
officiers ' s’embarquent et se trouvent en mer avant 
qu’on ait pris des mesures et rassemblé des forces 
pour les poursuivre. Nos fugitifs arrivèrent à Ma- 
tlras où ils se séparèrent des compagnons de leur 

' MM. Fabron et de Bonnellci ec dernier vit encore et n’a point 
quitté le service hollandais; il est en ce luomcnt commandant 
à Sourabaya, dans rile tic Java. 'c 
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fuite. Ce que devinrent ensuite les deux amis, leurs 
courses, leurs aventures pendant six ans qu’ils res- 
tèrent ensemble dans les Indes, et pendant lesquels 
Anatole suivit le sort et partagea la fortune de son 
ami, c’est ce que nos deux héros nous raconteront 
eux-mêmes, quand nous les tiendrons cet hiver au- 
près du large foyer où j’espère nous voir bientôt 
tous réunis. 
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CÉCILE A PAULINE. 


Beauvoir, 1 786. 

Tu ilevincs mon excuse, ma chère Pauline, pour 
avoir passé dix jours sans t’écrire; il a fallu faire à 
mon oncle les honneurs de sa nièce et justifier de 
mon mieux l’attachement (ju’il avait pour moi dans 
mon enfance. Quand on te parle d’un oncle, Pau- 
line, ne te figures-tu pas aussitôt un vieillard gron- 
deur et 

l’autorité paternelle sans y joindre cette tendre sol-^ 
licitnde qui transforme en plaisir les devoirs qu’elle 
commande? Voilà du moins les traits généraux sous 
lesquels mon imagination s’était, ju.squ’ici, repré- 
senté un oncle : à présent, juge de mon étonnement 
au portrait que je vais te tracer du mien. A vingt- 
huit ans il en paraît à peine vingt-cinq; sa figure, 
tout à-la-fois mâle et gracieuse, se fait remarquer 
au premier abord par l’expression et la mobilité de 
.ses traits; sa taille est haute et déliée; sa démarche 


pédant, prêchant, moralisant, et affectant 
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aisée et militaire. Sans appeler l’attention sur lui par 
des airs affeetés, il la fixe par le naturel et l’éléganee 
de ses manières ; il abhbrre le faste des habits ; mais 
St les siens sont simples, ils sont faits avec un goût 
tout partieulier. 

Au lieu de serrer ses longs eheveux dans les 
plis d’un ruban, ou de les enfermer, selon l’u- 
sage, dans ee ridicule sac de soie que l’on appelle 
une bourse, il les porte sans poudre et coupés très 
courts; on dirait un buste de Caracalla. 

Après son extérieur aimable, ce qui frappe en 
lui davantage c’est un esprit naturel, une grâce 
d’expression, un langage plein de persuasion, une 
sorte de facilité à mettre à la portée de tout le monde 
les vérités les plus abstraites, et sur-tout une activité 
d’imagination qui le porte à multiplier les figures 
pour donner à ses discours le coloris et le charme 
de sa pensée. Ajoute à cela toutes les connaissances 
acquises par de longs voyages et de continuelles 
études, tu auras une idée de son esprit: pour son 
cœur, si je dois en juger d’après ce que maman ra- 
conte , et par mes premières observations, c’est par- 
la qu’il mérite de fixer l’admiration. On ne peut .se 
faire une idée plus touchante de la piété filiale qu’en 
le voyant auprès de son père, et c’est en le suivant 
chez les malheureux qui ont eu quelques rapports 
avec sa première jeunesse, qu’on peut connaitre 
quelle est sa bienfaisance. Il est aisé de voir que, 
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pour avoir trop connu les hommes , il est forcé de les 
mépriser; mais sa misanthropie tourne encore au 
profit de sa sensibilité, puisque, ne pouvant plus 
compter sur la reconnaissance, il s’expose cliaque 
jour à l’ingratitude. Une autre remai-que, qui me 
semble faire de sou cœur l’éloge le plus complet, 
c’est qu’il n’existe peut-être pas, en France, un 
meilleur ami, et que celui dont son cœur a fait 
choix porte ce sentiment jusqu’à l’héroïsme. Enfin, 
Pauline, ce que j’.aime par-dessus tout, en lui, c’est 
sa franchise extrême: il parle de ses fautes, il con- 
vient de ses torts que souvent il exagère , et ne craint 
pas d’avouer scs défauts ; voici ceux qu'il se re- 
connait et dont maman convient: cet air de dou- 
ceur répandu sur sa physionomie u’cmpêche pas 
tpi’il ne soit du caractère le plus emporté , et tous 
ses efforts pour .se rendre maîti'e de son premier 
mouvement, ne servent qu’à en constater la violence. 

Il n’estime pas a.ssez les femmes, et son dédain 
perce à ti avei-s les respects et les égards dont il s’ef- 
force de le colorer. Juge-s-en par quelques traits 
d’une conversation avec maman. « Tu as beau faire, 
lui disait-il hier en nous promenant, tu ne m’ôteras 
pas la malheureuse expérience que j’ai acquise sur 
ton sexe en général (car je ne parle pas de quel- 
ques exceptions que je me plais à citer et qui con- 
statent la règle). Oui, mon aimable sœur, poursui- 
vait-il, les femmes sont, pour la plupart, frivoles. 



fausses et inconstantes; la vanité, clicz elles, tue le 
sentiment et substitue des ffoftts à des passions : le 
coeur d’une femme (qne j’ai cru si loii{];-temp 3 , sur 
la foi du mien, le siège de toute sensibilité) n’est 
plus à mes yeux le chef-d’œuvre de la nature, mais 
celui de la vanité, .le ne suis guère autorise, ajou- 
tait-il en embrassant ma mère et en jetant sur moi 
un coup d'œil affectueux, à tenir un pareil lang-age 
auprès de vous dont un seul regard réfute tous mes 
raisonnements; mais, encore une fois, le rayon qui 
perce dans 1 obscurité ne sert qu’à rendre les ténè- 
bres visibles — A merveille! interrompit ma- 

man ; tu connais les régies de la galanterie et tu sais 
qu’en fait de conversation le monde est toujours di- 
visé en deux parties, les personnes à qui l’on parle 
et le reste de la terre. Je suis même convaincue que, 
galanterie à part, tou amitié nous met à couvert 
des traits que tu lances contre notre sexe. Anatole, 
mon cher Anatole, il est bien probable que tu as 
rencontré dans le monde, où tu as été jeté bien 
jeune et sans guide, beaucoup de femmes sembla- 
bles à celles dont tu nous fais un portrait si révol- 
tant; tu composes un tableau de leurs traits épars, 
et tu donnes à tout un sexe la physiouomie de quel- 
ques individus. — Non , répondit mdn oncle, le dé- 
pit n’entre pour rien dans mon jugement; et tant 
qu’à juger du tout par quelques parties isolées, j’ai- 
merais bien mieux croire toutes les femmes sensi- 
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blés, douces, belles et bonnes, parceque j'ai sons 
les yeux ce modèle charmant (c’est de maman, Pau- 
line, qu’il voulait parler), que de les supposer pour- 
vues de tous les défauts contraires, parceque je les 
aurais observés dans quelques unes d’elles. Je n’éta- 
blis pas un caractère {jéuéral sur des observations 
paiiiculières ; c’est depuis qu’il m’est permis de re- 
{jarder les femmes de sang-froid que je me permets 
de les juger, et c’est le résultat de cet examen pro- 
foiid.et désintéressé qui me porte à croire qu’elles 
sont telles que je les dépeins ; quoi qu’il en soit, mon 
cœur trouve aussi son compte au témoignage de 
ma raison, piiisqu’en m’éclairant sur les imperfec- 
tions des femmes (dont il faudrait peut-être cher- 
cher la cause dans les vices des hommes), elle res- 
serre d’autant les liens qui m’unissent à celles dont 
les vertus tirent un nouvel éclat des défauts de leur 
sexe, n Tu voulais des détails sur son compte : tu le 
vois, Pauline, je ne te les ai pas épargnés, j’ai satis- 
fait la curiosité; c’est maintenant à toi de conten- 
ter la mienne. 

Tu me promets et j’attends avec bien de l'impa- 
tience l'histoire de cette pauvre Adine; elle m'a 
inspiré, le premier jour que je l’ai vue, un inté- 
rêt si tendre, que je suis impatiente de donner des 
larmes à son infortune. Je ne sais pourquoi , mais 
je parierais que cest une victime que la religion 
enlève à ramoiir....! Quelle est donc, ma tendre 
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* amie, cette passion funeste qui, pour se soustraire 
à son objet, n’a de recours que dans la puissance 
d’un Dieu? quel est cet amour dont le nom seul pré- . 
cipitc les palpitations de mon cœur et porte le 
trouble et l'effroi dans mon ame? quel est ce senti- 
ment dont l’effet devance l’existencé, qui intéresse 
par ses propres dangers et dont les plaisirs sont, 
dit-on, une source intarissable de douleurs? Ali !.... * 
Pauline, que j'envie ton heureuse gaieté et que je 
voudrais parler d'amour du ton dont tu parles de 
mariage ! 

De grâce, qu’il ne soit plus question, entre nous, 
du comte: je l’abborre plus que jamais; cest bien 
assez d’être forcée de le voir et de lui parler deux 
ou trois fois par semaine, sans nous en occuper 
dans nos lettres ; la nympbe de Beauvoir et celle 
de Montfleury, tout échos qu’elles sont l’une de 
l’autre, ne seront jamais rivales de ce Narcisse. 

.le crois en vérité, ma chère, que chez nous le 
goût du couvent est un mal de famille : ne voilà-t-il 
pas Albert qui en est atteint; il ne parle que de 
cloître : ne pourrais-tu pas deviner la cause de ce 
goût si extraordinaire à cet âge, et nous indiquer ^ 
les moyens de le guérir de cette manie....? Fils Uni- 
que, cela serait vraiment dommage J’aime beau- 

coup ton à-propos et ta colère contre l’auteur de 
ma brochure, qui s’avise de prétendre fixer les rela- • 
tions d’âge entre maris et femmes. Fi donc ! quinze 
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ans de différence! Je soutiens, moi, qu'il fapt être 

né dans le même mois Nqn, Pauline, je ne ris 

pas, ou du moins je voudrais ne pas Wre et pouvoir 
me flatter qu’un jour, dans la plus tendre des amies, 
je pourrais embrasser la plus aimable des sœurs. 
Cet espoir, dKnoins, n'a rien d’extravagant. Ton 
père nous a promis que tu serais des nôtres diman- 
che. Il donne , en l’honneur de mon oncle , un 
grand dîner à Montfleury, où il rassemble le ban et 
l’arrière-ban de la province. Il me semble <ju’U y a 
un siècle que je ne t'ai embrassée. Adèle , que ma- 
man envoie à Blois, te remettra ma lettre. J’en- 
tends quelqu’un à deux pas de moi qui se charge- 
rait bien volontiers de ma commission. -, 
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Tu n'échapperas pas, mon ami, au récit que je 
t'ài promis dans ma dernière lettre. Lorsque mon 
curateur me mit sous les yeux le bilan de mes biens, 
je vis avec surprise que le baron de Saint-Maorice, 
cousiu-fjermain de mon père, mort il y a deux ans, 
m’avait institué, par testament, légataire universid 
d’une petite fortune de cinquante mille écus de ca> 
pital. Les dispositions de ce testament m’étonnaient 
d’autant plus que je connaissais au baron deuxme- 
veux auxquels sa^ succession devait natimellement 
appartenir ; je m'informai de mon curateur des mo- 
tifs qui avaient p# déterminer le testatem- à frustrer 
de son bien ses héritiers légitimes. Il m’apprit que 
ce vieillard célibataire qui avait recueilü chez lui 
ces deux jeunes gens sans fortune, qui s’était chargé 
de leur éducation, et les avait entretenus bonora- 
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blement dans les différentes carrières qu’ib avaient 
embrassées, avait eu beaucoup à s’en plaindre sur 
les dernières années de sa vie; que l'ainé avait été 
obli(;é de quitter son réjpment et le royaume pour 
avoir tué en duel un de ses camarades, et que le ca- 
det, après avoir abandonné l'état ecclésiastique au- 
quel il s’était destiné, avait épousé contefe l’aveu de 
son oncle une jeune fille sans fortune et sans nais- 
sance. Je demandai ce qu'étaient 3evenus l’un et 
l’autre, et j’appris qu’ils étaient tous deux à Rennes, 
où l’officier, ayant assoupi son affaire depuis un an , 
frisait de vaines démarches pour faire casser le tes- 
tament de lenr oncle. Mes informations prises, et 
sachant qu’ils ignoraient encore mon arrivée, je 
priai mon frère, chez lequel Us venaient quelque- 
fois, de les inviter à dîner sous un prétexte quel- 
conque, et d’engager le cadet à amener sa femme..;.. 
Sans vouloir approfondir mes motifs qu'il pressen- 
tait sans doute, il fit ce que je desirris, après m’a- 
voir donné de leur conduite, depuis la mort du ba- 
ron; une idée très favorable, et m'avoir beaucoup 
entretenu de l^indigence dont ils étaient menacés. * 
Tous trois arrivèrent à l’beure désignée* ils m'a- 
vaient vu trop jeune pour me reconnaître; mais Vic- 
tor’, suppléant à leur mémoire, leur dit en mépre- 
nant par la main: « Messieurs, je vous présente le 
chevalier d’Épivah « La tète de Méduse ne pétrifiait 
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pas mieux sousnoude. Les deux frèAs restèrent im- 
mobiles; mais ftevenas de la première surprise) ik 
me ürent une légère inclinatioii, et ne daignèrent pa$ 
répondre au cotnplinrent que je'Ieur adressai. Je 
vis avec plaisir, en 'jetant les yeux sur la jeune 
femme, quelle portait une de ces physionomies 
aimables qui servent d’excuse à bien des folies : je 
m'approchai c^^c, et^’cn reçus un accueil moins 
désobligeant que celui aaïquel son mari m’avait 
préparé. On se mit à table, la- conversation fut 
sèche; mais Victor, quand les gons se furent retirés, 
parla du baron de Saint-Maurice; je me mêlai à la 
conversation et j'éii fis un pompeux éloge. Je m’a- 
percevais que le mari de la jeune femme eberéhak 
une occasion d’exhaler sa' bile, et je me doutais 
bien qu’il ne laisserait pas échapper -celle que je lui 
offrais. «La mémoire de mon oncle , dit-il avec un 
rire amer, ne recevra pas grand lustre de votre 
éloquence, monsienr le chevalier; vous avei trop 
d^ntérêt à le défendre. » La sortie était tin peu 
brusque, et l’ainé dés deux frères, qui parut crain- 
dre que ma réponse ne fît prendre à la conver- 
sation un tour trop hostile, s’empara de lâ pa- 
role: U Pourquoi, dit-il, s'engager dans une dis- 
cussion sur laquelle les lois ont prononcé? Notre 
oncle était maître dé .son bien: nous étions ses 
héritiers naturel», il a cru avoir à se plaindre de 
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nous , et aoait àî frustrés -de sa succeMios en faveur 
J'uapareht éloigné ;.noas pbuvtms taxer d’inju^ce 
la. volonté dti testateur,- nous avons d’excellentes 
raisons pour cela ; mais d’autres ' en ont d’aussi 
bonnes pour la jnstiber. T^aissbns donc tmcconver^ 
sation chagrinante pour c^üi qui possède., parce 
qu’elle mêle à ses plaisirs l’idée afdigcante du ■ dé- 
poudleinent d'autrui, et plus chjgriBante encore 
pour nous qui ^ ayant tout à prétendre, n'àvons 
désormais .rien' à réclamer. —Je ne puis prendre 
aussi facilement mon parti, reprit le cadet, et je 
ne suis pas encore assez stoïque pour me voir dé- 
pouiller de sang-froid par un inconnu. » J’écoutai 
froidement les plaintes que le pauvre cousis assai- 
sonnait de railleries amères sur lés coureurs d’bé- 
Titage&crt sur la justice -de l'inde qui consacre leurs 
droits. Sa feinrae cherchait à l’excuser à mes yeux 
par les interprétations forcées qu’elle donnait à ses 
discours et la manière obligeante dont elle prenait 
mon parti. Son frère continuait à blâmer ses plain- 
tes inutiles , et Victor attendait avec impatience la 
fin de cette scène. Après l'avoir bien mis dans son 
tort: U Monsieur, lui dis-je, je croyais m’attirer 
quelques remerciements, et je vois que c’est moi 
qui "finirai par. vous en devoir. En priant mon 
irèrede nous réunir, je u'avâisenvue que défaire 
un acte de justice, et votis me fournis.sez l’occasion 
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d'«n Aire. un de générosité. » M. lX,.]ÎpoD.aotaire, 
entra' dans ce moment:. «Monsienr, continuai.je, 
est chargé de ré])ODdre à vos reproches, et je lui cède 
la ptuvle. » Les deux frères demeurèrent fort inter- 
dits, ne sachant où j'en voulais venir. Victor lui- 
même, qui ne s'attendait pas à. ce dénouement,- 
témoignait sa surprise, et le .notaire, mos autre 
préambule, tirade sa poche un papier dont il fit la 
lecture : ce papier n’était autre chose qu'un -acte 
formel de renonciatipn à l'héritage dü haroir de 
Séint-Maurice, et le transport de tous mes droits à 
ses neveux. Je voudrais pouvoir te peindre les dif- 
ferentes figures de mou auditoire à cette lecture; 
l'étonnement et la joie du frère aîné, la conhision 
profonde et attendrissante du cadet, l'eXpression 
vive de ma petite cousine qui fondait en larmes, 
et la physionomie dç Victor rayonnante de 
plaisir qui part du cœur. Reprenant la parole après 
lenotaii'e: «Vous voyez, mon consin', ajoutai-je, 
que la justice des Indes est la même que celle d'Eu- 
rope; mais si je ne suis que juste en renonçant^ un 
bien auquel je vous crois des droits mieux fdndés 
quoique moins reconnus que les. n^iens, vous 
avouerez qu’il y aquelque générosité 4 les proclamer 
dans ce-moment ; » et sur-le-champ je signai l’acte 
dont ils venaient d’entendre la lecture. « Bravo, 
mon ami , s’écria nipn frère en sautant à mon cou ; 
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voilé sur œw affaire un arrêt qni vaut mieux que 
colui du panement. X Notre étourdi «e coofoudait 
en excuses, son irére en remerciements, la petite 
femme mi plenrs. «Embrassons-nous, mes chers 
eousins, dis-je avec cette gaieté que donne le con- 
tentement de soi-même i et buvons à la mémoire 
du baron, qui doit nous être chère à tous.» Je reçus 
avec atteudrisseinent les assurances dàmkié et les 
témoignages de reconnaissance dont ces bons pa- 
rents m'accablèrent, et nous nous rendîmes, en 
sortant de table, chez le notaire, pour y remplir 
les formalités d'usage. . ■ • 

Victor parle de toi avec plaisir, et tu as 
trouvé' graoc devant ce terrible Aristarquede l’es- 
pàce humaine. Pour -moi , je 'l’aime de tout mon 
cœur, malgré -ses travers, et- je suis- forcé d'avouer 
qu’il est plus fort en raisons pour attaquer le genre 
humain, que je ne le suis pour le défendre. Par 
une contradiction qui fait honneur àson amé, ce mis- 
autbrope sauvage ne s’occupe que des moyens d’étre 
utile à ces hommes qu'il méprise, et de pratiquer 
toiites les- vertus dont il nie l’existence. Que je le 
plains ! Gslui qui ne vent voir que le mauvais oété 
dé .la vie, trqÙYera un oonlinnel alimenta sen mai 
dans les imperfections de l’humanité. Tu-goûteras 
quelques uns des principes hardis qu’il oppose 
avec succès au vice de nos institutioBS sociales. Je 
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fais uù petit recueil de ses maximes, elles pouirout 
servir de suppiémeot à celles du duc de La Rocbe- 
foucault. , 

Je t'ai dit que je croyais avoir besoin de quelques 
semaines pour terminer mes affaires; mais si je te 
sub utile plus tôt, songe qu’il ne ine faut que qua- 
rante-huit heures pour me rendre auprès de toi. 
Dans ta dernière, tu ne me dis qèn de madame .de 
Neuville. 


« 
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Tu me demandes un tableau de famille, comme 
un jeune souverain demande le portrait de la pria- 
cc'sse qu'il doit épouser : je ne suivrai cependant 
pas l'e.xemple des peiutres de' cour; je ne flatterai 
pas mes modèles, et ce ne sera pas ma fante si 
.quelques uns des portraits que je t’envoie ont l’air 
(fétre le produit de mon imagination. 

Si je ne te parlais que des personnes avec les- 
quelles, tu es destiné à vivre , je ne te dirais rien de 
mon père, car j’ai bien peur que tu ne le. retrouves 
plus à Beauvoir lorsque tu y arriveras. Retiré dans 
ses terres, en Provence, depuis la mort de ma mère, 
ce respectable vieillard a voulu me pfocurer le bon- 
heur de le revoir au.x mêmes lieux où je l’avais 
quitté ; l’instant de notre réunion a réveillé dans 
nos âmes un bien doulouteox sonvenir... Mou père, 
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h- &oixanle-dix-n. 0 uf offVc les débris du plu.s 
i>el bomtae de guerre db Md temps ; m taille,' très 
élevée , n'a pas iléobi d’une ligne sons le* poids des 
années, et les traces profondes que le»-,chagriils, 
plus^que l’âge, ont laissées sur son fronts impriment 
à sa tête vénérable ce caractère 4e noblesse et de 
grândem' qui constitue la beanté de la vieillesse. 
Diderot a dit : « Qu'un portrait de famille' pc mon- 
« trait qu’un instant de votre visage.* Celni de mon 
■père ne serait pas ressemblant 's'il ne le montait 
pas, dans tous les moments de sa vie, comme un mo- 
dèle de générosité, de franchise, et de courage. 
Qü’est-ce que l’irradiation du soleil auprès de réc;[at 
de l’honneur et de la vertu! Avec- un grand sens et 
une. longue ^expérience deshorames et des choses 
du tenips passé ,- sa mémoire lointaine est un trésor 
inépuisable de faits et d’anecdotes qu’il raco'nte un 
peu longuement, mais qu’il ne répète jamais. Tout 
entier au passé, c’est tout au plus s’il croit àu pré- 
sent; quant à l’avenir, il n'en fait pas plus de cas 
que de l’espérance, c'est pour lui; comme dit saint 
Augustin, le songe de [homme éveillé. 

^ ■ Si l'on voulait personnifier la vertu dans toute sa 
sitnplicité, dans tpute sa modestie, on la peindrait 
sous les traits de madame de Clénord. Belle sans 
éclat,^ bienfaisante sans ostentation , dévote, sans in- 
tolérance; pc'ut-«ti^, cependant a-t-il, dans son 
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caractère, encore pins' de bayté ihorale qae de bonté 
pratique. Ije repos de l’esprit, de l’aine, et du corps , 
est IUT besoin Si impérieux- de soù existence ;qü’elle 
pc court pps même après l’occasioh de faire le bien 
dont elle a toujoânla pensée. Je t’ai dit que mon père 
vivait dans le passé ; ma soeur, au contraire , nourrie 
d’idées mystiques où elle puisecbaque jour le dégoût, 
ou du moins l’indifférence de la vie, se réfugié 
dans’ un- avenir qui ne doit commence» pour elle 
qu’au-delà d’un monde où sa fille seule l’empécbe 
lU se croire tont-à-fait étrangère.* Rien de plus 
doux , rien de plus aimable que le commeteè habi- 
tuel de itaadame de Clénord : lu t’apercevras peUf- 
étre qu’elle se fait quelquefois dèS devoirs de ses 
pr^ugés; mais tu n’auras jamais à souffrir d’un dé- 
faut d’indulgence qu’elle n’exerce que sur elle-même. . 

Je t’ai souvent entendu dire que* tu ne concevais 
rien à notre amitié, à ce penchant invincible qui 9 
porté si violeiÿmeat l’un vers l’autre , deux hommes 
d’humeur 'et de caractère aussi opposés.' Eh bienl 
le contraste e$t encore plus frappant entre madame 
de Clénord et madanie de Neuville : la coniparaisôn 
que je. chercherais à établir entre .elles ne’ serait, 
qu'une longue antithèse. Il est difficile d'être pins 
jolie que' madame • de NeuviHe , d’avoir plus de 
grâces dans les manières, plindcvivacitêdans l’es- 
prit ; plus de gaieté ddns le caractère ,’ ét avec toutes 
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les appar^cea <1« la frivolité et' de la malignité, 
plua.de bon sen» daps le jugement, ,et de véritable 
bonté dans le cceur. • ' • • • ' 

Madame de Kenville est uiiefetnme à la mode, 
non pas dans toute la force , mais dans toute l’bon- 
néteté du mot. Restée tetrve et .sans enfants à la 
fleur de l’âge , fit peux te figure!* de Combien d’bom- 
raages intéressés elle est l’objet; mais ce que tu au- 
ras phts dç peine à t^xpliquer, c’est que dans- ce 
tourbillon de monde, où.eUe brille d’nn éclat si vif, 
elle ' ait pu se concilier à-la-^fois l’amitié , ou ^ 
moins la bienveillance des feiiunes, et. l’adoration 
des hommes. Ce phénomène, presque sans exemple 
dans les boutes* régions de la société, me dispense 
d’insister auprès de toi sur les autres parties de son 
éloge. On peut trouver à Paris plusieurs femmes 
aussi heureusement douées par lajoeture et l’éduca- 
tion ; mais je n’en connais pas une autre qui réunisse 
au même degré les charmes qui sédnisent, les ta- 
lents qui captivent, et les vertus^ qui. commapdent 
l’estime ét le respect. Après tout, mon ami, cette 
sœur est absente ; je l’ai quittée fort jeune, et je n’en 
porte ici qn’un jugement sur pafole; mais nous ver- 
rons bien..,.. . 

/ Èaû-toi l’idéed’unejeune fille de seize ansy aux yeux 
bleu», aux cbeveuxnoirs, à la taille légère , dont le re- 
gard est caresse, dont le.souûre estun bienfait ; 
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rassemble àplalsii', dans^ta britlaule-iiaa^iuuioa , les 
traits les plos. pui's , les plus l'égulLérs,' pour en coi]pD> 
ser une figure d'une graccenchanterosse \ d'une ravisa 
santé expression ^ embellis cette image charmante 
d'un teint de lis et de roses ^ de mille at^aita déjà 
formés, de mille autres Uaissants ebeore; tu croiras 
.sans -doute avoir péalisc oette beauté idéale dont la 
nature essaie qUelcpiefois de rassembler les perfec- 
tions snr un seul modtSle. ith bien I mon aiiii, Cécile, 
est plus belle encore ^ ses traits sont plus délioqte, sa 
ttiille plus élégante, sa bouclie plus vermeille,' ses 
dents d'un émail plus pur, ses cheveux d'une beauté 
plus rare; toute sa personne, en un mot,- cTune 
grâce plus toudrante que tu ne. saurais l'imaginer. 
L'impression que produit sa vue est indéfinissable; 
il semble qu'un reflet de la douce lumière qui se 
répand autour d’elle épure -et embellisse tons les 
objets qui J'approchent; tout respire auprès d’elle 
l'innocence, la paix, le bonheur; chacun de ses at- 
trait^ÿ révélé’une<pialké de son esprit ou une vertu' 
de son coeur. Cécile a quelque chose de plus aima- 
ble encore que- la modestie, la simplicité ; en un 
mot, c’est- là beauté telle que la définit Platon, < IH* 
mage visible d’une invisible perfection. » 

Il faut des ombres au tableau; c'est uniqnemfiDt- 
pcair retqplirCc^te'ConditiQa delà peinture, quej’in- 
trodtiirat, dans ce tableau de. fantiRe, le porteait 
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d'un comte de Montford, qui, j’espère, n'en fera 
jamais^ partie. Ce grand seigneur, que la vanité de 
mon beau-frère appelle son ami , a quitté la cour 
depuis près d'un an pour se fixer dans une de ses 
terres ) sur les bords de la Loii;e. En qualité de voi- 
sin, il vient souvent à Beauvoir, et je ne suis pas 
éloigné, de croire qu'il a des vues sur nia nièce. 
Jeune, riche, et d’une haute naissance, il est très 
probable que les intentions que je lui suppose se- 
ront parfaitement reçues de M. de Clénord; mais 
j’ai de la peine à me persuader qu’elles soient éga- 
lement bien aecueillies par Cécile. Sa figure est no- 
ble, mais sans ame; sa taille est élevée, mais sans 
élégance et sans proportion ; il y a dans son main- 
tien, dans l’air dont il porte sa tête, quelque chose 
d’impertinent dont on est toujours au moment de 
lui demander raison ; il parait si satisfait de lui- 
niéme qu’on en est toujours mécontent; le fond de 
son caractère, qu’il trahit à chaque mot, est de ra- 
baisser ce qu’on admire, de chercher des défauts à 
ce qu’il est forcé d’estimer, et de haïr ce qu’il ne 
ne peut mépriser; sa qualité d’homme de cour 
l'exempte de toute franchise, mais il pense avec fi- 
nesse et s’exprime avec une sorte de recherche qui 
n’est pas sans esprit ; il vit accablé du temps, dont 
il ne connaît ni le prix ni l'emploi. Montford a rem- 
pli la cour et la ville'du bruit de ses bonnes fortu- 
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nés; il s'en excuse sur la vivacié dè ses sentiments ; 
mais il se trompe : ses vices sont des habitudes et 
non pas des passions. 

Te voilà, mon ami, au fait des lieux et des per- 
sonnes , et, en arrivant ici , tu t’y trouveras en pays 
de connaissance. 
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LETTRE XIV. 


PAULINE A CÉCILE. 


Au couvent de Laguiclic, 178(3. 

Pui.sc[ue je .dois te voir demain, j'aurais fort bien 
pu différer d’un jour pour te remettre moi-même 
l’histoire de cette pauvre Adine, que je t’envoie 
aujourd’hui; mais je ne suis pas fâchée que tu aies 
le temps de la lire, afin que nous puissions en cau- 
ser ensemble. Tu verras que tu as deviné juste sur 
les motifs qui ont déterminé cette aimable fille à 
quitter le monde. J’ai bien pleuré en transcrivant 
ce récit; mais s’il faut te parler franchement, j’ai 
versé des larmes sur parole: je n’entends rien aux 
circonstances principales de son histoire; c’est pour 
démêler le sens ohscur de quelques passages qui 
échappent à ma pénétration, que je prétends m’ai- 
der de la tienne. Je me suis aperçue plusieurs fois 
que ton imagination te sert mieux que ma curio- 
sité, et que tu interroges ton cœur avec plus do 
succès que moi mon esprit. Si tu savais, Cccilc, 
Cécile, t. i. 4 
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combien je suis en colère de ne pouvoir deviner ce 
qu'on nous cache avec tant de soin. Grâce au ciel, 
j’ai déjà fait plus d’une découverte ; je tire des lu- 
mières de tout J de mes livres, de mes rêves, des 
conversations de mes compagnes , de mille choses 
qui se passent sous mes yeux, et dans lesquelles 
je trouve des rapprochements nouveaux dont je 
tire des conjectures à perte de vue. Patience! en 
dépit de nos vieilles mystérieuses, je pénétrerai par 
la seule force de mon génie les secrets qu’on nous 
dérobe très mal-à-propos, puisqu’il faut que nous 
les sachions un jour. En attendant, je ne conçois pas 
ce qu’Adine veut dire par fa possession, tombeau de 
l’amour. Cet amour n’est donc pas comme l’amitié, 
à laquelle on le compare continuellement. Je pos- 
sède le cœur de Cécile depuis long-temps, et je 
sais que Cécile me devient plus chère de jour en 
jour.... Il y a là-dessous quelque chose d’inconce- 
vable! Qu’est-ce encore qu’une chambre d'où ton sort 
déshonorée?.... En vérité, c’est bien impatientant 
d’entendre sans cesse parler une langue qu’on ne sait 
pas, et dont l’intelligence tient peut-être à un seul 
mot. Tu me gronderas, Cécile, sur ma curiosité; tu 
me diras qu’on n’apprend que trop tôt une mauvaise 
nouvelle; et moi je te répondrai qu’il vaut mieux 
être sur des charbons qui vous consument, que sur 
«les épines qui vous tourmentent. 

A propos de curiosité, tu me gronderas bien 
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plus encore, quand tu sauras que j'ai abusé pour 
lire et pour copier cette histoire de la confiance de 
cette bonne Adine qui me l'avait remise pour la faire 
tenir à son adresse : « Ne lisez point cet écrit , inn 
chère Pauline , m’avait dit l'aimable religieu.sc, en 
mele confiant , ce que vous pourriez y comprendre , 
ne servirait qu’à vous faire prendre en aversion le 
monde où vous êtes destinée à vivre, et peut-être à 
vous faire mépriser celle qui vous doit aujourd'hui 
l’exemple de la vertu. « Faut-il te l’avouer, cette re- 
commandation , au beu de la calmer, n’a fait qu'ac- 
croître ma curiosité : j'aurais pu être arrêtée par 
l’idée de rompre un cachet; mais, lorsque cette 
lettre n’était fermée qu’avec une épingle, comment 
aurais-je pu résister àla tentation de la lire, et, après 
l’avoir lue, au désir plus vif encore de t’en commu- 
niquer le contenu. Tu me blâmeras Cécile ; mais en- 
fin la faute est commise et je la prends sur ma con- 
science. 

HISTOIRE D’ADINE FRANVAL. 

A MADAME LA VICOMTESSE DE P.... '. 

Vous exigez que je vous initie dans le secret de 
ma douleur, et que je vous dévoile les motifs qui 

' Il parait que cette lettre d'Adine était adressée à la seule per- 
sonne de la famille de M. de Jenccée qui ait pris quelque part au 
malheur de cette jeune personne. 

8. 
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ont pu me déterminer à renoncer au monde, pom- 
m’ensevelir à dix-neuf ans dans un cloître. Je vais 
vous satisfaire, quoique je doive craindre de ne me 
concilier votre pitié qu’aux dépens de votre estime. 
L’histoire de ma vie se réduit à un seul événement, 
dont je suis en même temps la cause et la victime ; 
c’est à vous en détailler les circonstances que se 
bornera mon récit. 

Je suis née à Vendôme, et mes parents tiennent 
le premier rang dans la bourgeoisie de cette ville : 
lin frère et deux sœurs eu bas âge partageaient 
avec moi l’affection de la plus tendre des mères et 
du père le plus respectable. Mon enfance et les 
premières années de ma jeunesse s’étaient écou- 
lées dans la paix et l’innocence, et j’avais atteint 
ma dix- huitième année au milieu des plaisirs si 
purs qui naissent de l'union d’une famille aimable, 
d’une éducation cultivée, et d’une honnête opu- 
lence, lorsqu'une circonstance bien indifférente en 
elle-même ouvrit l’abyme où je me suis volontaire- 
ment plongée. 

Au commencement de l’hiver, le régiment des 
carabiniers vint en garnison à Vendôme. Les offi- 
ciers de ce corps essayèrent vainement de s’intro- 
duire à la maison ; mon père s'était fait une loi de 
ne point recevoir de militaires, et semblait prévoir 
que ma destinée dépendait de sa persévérance dtins 
cette me.sure; mais vainement; l'influence de mon 
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étoile devait l’emporter sur ces sages précautions. 
Un jour, nous étions à table lorsqu'on annonça un 
officier; il entra, et remit à mon père une lettre 
par laquelle un ami intime lui recommandait le 
capitaine baron de Jenecée, son parent, pendant 
le temps de son séjour à Vendôme. Les détails 
avantageux dans lesquels il entrait sur la personne, 
la naissance, et la fortune de ce jeune militaire, 
ne permirent pas à mon père de se refuser complè- 
tement aux suites d’une recommandation aussi pres- 
sante : il aeeueillit ce jeune homme, et l'invita à 
dîner pour le lendemain. 

Il s'y rendit. Nous étions seules, maman et moi, 
lorsqu'il arriva. Dans l'aridité d’un premier entre- 
tien, il eut le talent de faire naître une conversation 
pleine d’intérêt. En traitant les objets les plus fri- 
voles, il lui échappait des traits d’une sensibilité si 
naturelle, ses éloges avaient quelque chose de si 
délicat, im compliment dans sa bouche avait si bien 
l’air d’une vérité sentie, que je ne pus me défendre 
de partager le plaisir que maman trouvait à l’en- 
tendre, et d’observer avec trop d’attention celui 
dont la voix trouvait, sans que je m’en aperçusse, le 
chemin de mon eœur. 

M. de Jenecée a trente-trois ans; sa taille est élé- 
gante sans être haute, sa figure est distinguée, sans 
être belle, mais elle le devient par le charme de l’ex- 
pression que semblaient lui communiquer les mou- 



CECILE. 


Il8 

vcmeats de son ame. 11 existe peu d'hommes dont 
les manières soient plus séduisantes, et qui mette 
dans ses moindres actions plus d'aisance et de no- 
blesse. La connaissance des usages, l’art des bien- 
séances, donnent à son maintien de la grâce et de 
l’assurance; affable avec dignité, fier avec mo- 
destie, enjoué sans affectation, flatteur avec déli- 
catesse, il a tous les dons de plaire; que n’avait-il 
celui d’aimer! C’est entouré de ces séductions que 
je le vis, et l’expérience m’apprit trop tard qt» 
cette écorce brillante cachait une ame commune, 
et un cœur dont l’esprit et le conunerce d’un monde 
corrompu avaient desséché toutes les affections. 

Le baron venait assiduement à la maison; il s’é- 
tait si adroitement insinué dans la confiance de 
mon père et de ma mère, que la plus étroite inti- 
mité s’était établie entre nous, et qu’on le traitait 
comme l’enfant de la famille. Accoutumés depuis 
deux mois à le voir tous les jours, nous f&mes in- 
quiets d’en voir s’écouler trois, sans en entendre 
parler. On envoya chez lui; son valet de chambre 
répondit que son maître était incommodé, et forcé 
de garder le lit. Cette nouvelle jeta l’effroi dans 
mon cœur, et j’eus beaucoup de peine à déro>- 
ber une partie des inquiétudes dont j’étais agitée. 
Mon père sc rendit immédiatement chez =M. de 
Jenecée, et nous apprit à son retour, avec trop 
peu de ménagements, quil était dans un danger 


Digiiiz. 1 i ; ijOOgle 


LETTBE XIV. I I9 

immiDent, et que ce malheureux jeune homme 
avait reçu deux coups depce dans la poitrine, à la 
suite d’un différent qui s'était élevé entre lui et 
un de ses camarades, u Grand Dieu! m’écriai-je, il 
va mourir. — Cette crainte est d’un bon naturel, 
reprit mon père en souriant, mais elle est exagérée, 
et le médecin est] plus rassurant dans ses conjec- 
tures. Quoi qu’il en soit, nous sommes convenus 
ensemble que ce soir on transporterait ici son ma- 
lade, dont l’état exige des soins et des secours qu’il 
ne pourrait aussi aisément se procurer dans un 
hôtel garni : sans compter qu’Âdine sera plus à 
portée d’avoir des nouvelles d’une santé qui paraît 
l'intéresser si vivement. » J’étais trop absorbée dans 
ma douleur pour penser à éloigner les soupçons de 
mon père, que mes larmes justifiaient assez. 

Je fus prête à m’évanouir lorsque j’approchai du 
brancard sur lequel il était porté, et je ne songeai 
pas même à lui dérober l’émotion que cette vue 
me causait. Ses yeux mourants s’arrêtèrent sur les 
miens avec une expression si tendre, la langueur de 
ses r^ardsleur prêtait un cbarme si touchant, qu’il 
dut lire dans les miens qu’il se mêlait un sentiment 
plus vif que la compassion à l'intérêt que je prenais 
à cette scène douloureuse. On transféra M. de Je- 
necée dans un appartement voisin de celui de mon 
père. Pendant trois semaines que durèrent les symp- 
tômes effrayants de la maladie, nous passions, ma- 
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inan et moi , une pailie des jours dans sa chambre , et 
j étais trop payée des soins que je donnais à ce cher 
malade par les succès dont je les voyais couronnés, 
et la reconnaissance avec laquelle ils étaient reçus. 
Déjà lesdan{;ers étaient éloignés, et il touchait à sa 
convalescence, lorsqu'un matin, maman s'étant éloi- 
{'iiéc pour un moment, je me trouvai seule avec lui. 
.le ne sais quel trouble s’empara de moi , mais je ne 
fus pas la maîtresse de le déguiser, et je fis un pas 
pour sortir de la chambre. » Chère Adine, me dit-il 
d'une voi.x émue, eu jetant sur moi un regard sup- 
pliant, daignez m’écouter un moment, et mettez le 
comble à vos bontés pour moi en ne vous dérobant 
pas aux transports de ma reconnaissance. » Je me 
trouvai tout-à-eoup cnchainée par un pouvoir in- 
vincible, et je n’eus de force que pour me traîner 
jusqu'à une bergère, à quelque distance du lit; je 
m’assis en tremblant, et il continua : <• Tant que j’ai 
pu craindre de ne pas survivre à mes blessures, j’ai 
dû, mademoiselle, garder avec vous le silence sur 
l’état de mon cœur, et ne pas vous dévoiler un se- 
cret qui, de quelque manière qu’il eût été reçu, ne 
pouvait me rendre que pins affreuse l’idée d’une sé- 
paration prochaine: aujourd’hui que mon existence 
n’est plus un problème, que la nature et sur-tout 
vos soins généreux ont renoué la trame de ma vie, 
piiis-je vous laisser ignorer que je n’ai consenti à en 
prolonger le cours que dans l’espoir de vous la con- 
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sacrer tout entière? Dois-je craindre de vous avouer 
un sentiment que vous avez fait naître et dont la 
nature est aussi pure que la source? Oui, belle 
Adine, le premier jour que je vous vis a décidé 
mon sort, et je n’attends que votre aveu pour faire 
à vos parents la demande de votre main: daignez, 
d’un seul mot, détruire ou confirmer mon espoir. » 
Immobile et les regards attachés sur la terre pen- 
dant ce discours, je ne pus trouver, pour y ré- 
pondre, ni langue ni voix; l'amour semblait avoir 
paralysé mes organes ; je n’existais plus que dans 
mon cœur. «Je vois, ajouta le baron, prenant ou 
feignant de prendre le change sur mon silence, que 
ma témérité vous déplaît et que j’ai trop facilement 
confondu mes vœux avec mes espérances. » Son in- 
certitude sur mes sentiments surmonta ma timidité : 
«Ab! monsieur, lui dis-je en hésitant, l’aveu du 
cœur attend-il celui de la bouche, et serait-il pos- 
sible que j’eusse quelque chose à vous appren- 
dre?.... •> Maman entra bien à propos; je lus dans 
les yeux du malade que le peu de mots qui m’é- 
taient échappés remplissaient les vœux de son cœur, 
et le mien , dès ce moment, s’ouvrit à toutes les illu- 
sions de l’amour. Lorsque ses forces lui permirent 
de supporter la voiture, nous le fîmes consentir à 
nous suivre à la campagne , pour s’y mettre au ré- 
gime du lait qui lui avait été ordonné pendant quel- 
ques semaines. Ce fut là que M. de Jenecéc s’ouvrit 
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à mes parents sar ses intentions, et leur demanda 
ma main. Il y avait long-temps que notre amour 
mutuel n’était plus un secret pour eux , et ce jeune 
homme réunissait d’ailleurs tout ce qui pouvait ren- 
dre sa proposition infiniment agréable aux yeux 
d'un père et d’une mère uniquement occupés du 
bonheur de leur fille : aussi n’éprouva-t-il aucune 
contradiction, et, cédant à son impatience, il fut 
arrêté que notre mariage se ferait aussitôt qu’il se- 
rait entièrement rétabli. 

Telle était la situation beurense dans laquelle je 
me trouvais: jouissant, dans la sécurité de l’inno- 
cence, du bonheur d’aimer, sur le point d’être unie 
par le plus saint des nœuds à celui que mon cœur 
avait choisi, et certaine de ne relâcher aucun des 
liens de la nature en serrant ceux de l’amour, puis- 
que nous devions continuer à vivre dans ma famille. 
Mon bonheur semblait être affermi, et tout me 
présageait l’avenir le plus flatteur. 

Cependant, du sein même de l’amour, source de 
ma fébeité, naissait une réflexion dont l’amertume 
empoisonnait ces moments délicieux; j’aimais, je me 
croyais aimée, mais pouvais-je me flatter de l’être 
toujours? J'avais tant de fois entendu répéter que 
riiymen était, pour la plupart des hommes, le tom- 
beau de l’amour, et que la possession paisible était 
une éprenve dont il sortait rarement victorieux, que 
je voyais s’approcher avec ime sorte d’effroi un mo- 
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ment qui pouvait seul détruire ou justifier mes crain- 
tes. Prévenue de cette idée, dont je ne pouvais déta- 
cher mon esprit , j’avais trouvé l’art d'étre malheu- 
reuse an sein du bonheur; toutes les assurances, 
toutes les preuves d’amour dont j’étais comblée ne 
me rassuraient ptis, puisque, daus le présent, je ne 
pouvais avoir de ^rant pour l’avenir. Mon imagi- 
nation réalisait, durant mon sommeil, les craintes 
qui me poursuivaient pendant le jour, et tons mes 
rêves ne m'offraient, au sein de l’hymen , que l’image 
de l’abandon et du désespoir. La nuit qui précéda 
celle où j’ouvris sons mes pas un abyme de dou- 
leurs, s’était passée tout entière dans l’insomnie 
et dans les larmes : je ne m’étais point couchée; 
j’avais écrit et déchiré plusieurs lettres; et quand 
le jour me surprit, je m’étais arrêtée an projet de 
renoncer an mariage et d’en faire la déclaration 
formelle à M. de Jenecée; mais en le voyant je n’en 
eus pas le courage, et la nuit suivante, les mêmes 
perplexités , les mêmes tourments m’assaillirent avec 
plus de force: incapable de lutter plus long-temps 
Sans mourir contre ce désordre de mon coeur et de 
ma pensée , je pris une résolution aussi violente que 
sa cause, et que je ne prétends justifier qu’àmes pro- 
pres yeux : oserai-je achever ce fatal récit!... 

' L'époque de mon mariage n’était plus éloignée 
que de trois semaines, le baron était parfaitement 
rétabli, et toute la famille, excepté moi, attendait 
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dans la joie un jour qui ne devait jamais luire. 

.l'avais passé une nuit cruelle, et les plus sombres 
présages m’avaient poursuivie dans le trouble d’un 
sommeil fatigant; je prends sur-le-champ mon 
parti, je me lève; il était à peine jour: maîtres et 
domestiques, tout le monde dormait encore; je 
me rends sans bruit à la chambre du baron, je 
pose la main sur la clef, je me trouve saisie d’un 
tremblement subit, une palpitation me suffoque, 
une sueur froide se répand sur tout mon corps ; je 
fais un dernier effort, j’ouvre la porte, j’entre , et 
je n’ai que le temps de me jeter sur un fauteuil où 
je m’évanouis. Le bruit que je fis en entrant éveilla 
M. de Jenecée : le jour ne lui permettait pas encore 
de distinguer les objets ; il saute au bas du lit , me 
reconnaît avec la surprise que vous pouvez imagi- 
ner, et me prodigue des secours qui me rendent à 
moi-mème. 

Lorsque j’eus repris mes sens, et que le baron, 
qui avait profité du temps où je n’étais pas à moi 
pour jeter sur lui son manteau , m’eut témoigne 
avec le plus tendre intérêt l’étonnement où il était 
de me voir à cette heure, je rompis le silence. 
Après lui avoir fait promettre qu’il m’écouterait 
sans m’interrompre, je lui parlai en ces termes : 
» Depuis quelque temps vous m’avez sollicitée vaine- 
ment, mon ami, de vous dévoiler la cause de ce 
nuage de tristesse qui s'épaissit à mesure que j’ap- 
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proche du moment qui doit nous unir à jamais; 
sans doute votre tendresse n’a pu s’en alarmer , et 
vous connaissez trop bien le cœur de votre Adine 
pour croire que mes chagrins aient quelque chose 
d’injurieux pour votre amour; vous allez en juger. 

X Je vous aime; mais ce mot dont on abuse si sou- 
vent est pour moi l’expression d’un sentiment qui 
concentre en lui tous mes devoirs et tous mes inté- 
rêts ; sur lequel j’ai fondé uniquement mon bonheur, 
et qui doit fixer irrévocablement ma destinée. Vous 
m’avez dit que vous m’aimiez; je le crois : eh! com- 
ment ne pas croire ce qu’on souhaite avec tant d’ar- 
deur! Vous m’en avez donné la preuve en consen- 
tant à vous unir à moi par des liens indissolubles. 

U A présent , mon ami , connaissez le sujet de mes 
inquiétudes; vous m’aimez aujourd’hui.... mais 
peut-être cesserez-vous de m’aimer, n II se récria. 
U Vous ne me tenez pas votre parole, lui dis-je, écou- 
tez-moi jusqu’au bout. L’espoir d’être déçue dans 
mes craintes est celui qui me fait vivre ; ainsi vous 
devez croire que mon cœur m’a dit tout ce que 
vous pourriez me dire pour me rassurer; mais 
frappée d’une idée si généralement reçue , démon- 
trée par un si grand nombre d’exemples, n’ayant 
rien en moi qui m’autorise à espérer en ma faveur 
une exception, je crains, je tremble que les devoirs 
de l’hymen ne finissent par devenir un fardeau pour 
vous ; je frémis à l’idée de vous être moins chère , 
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lorsque les lois m'auront fait un devoir des plus 
doux sacrifices. Sans pénétrer encore le vrai sens 
de ce mot, je redoute pour vous l’écueil de la pos- 
session ; en un mot , plus j’attache de bonheur a 
l’idée de vous appartenir, plus j’attache de touiv 
raents à la pensée de perdre votre amour : toute 
autre considération disparaît à mes yeux devant 
celle de votre bonheur, et mon atnoor loi-même 
ne m’est cher qu’autant qu’il peut y contribuer. 
Telle est enfin ma manière de vous aimer; que je 
préférerais le déshonneur et la honte d’être trahie 
par l’amour, à la possibilité d’être un jour à charge 
à l’hymen. — Je vous entends, femme adorable, dit 
le baron en se jetant à mes pieds; 'mais votre amant 
est trop délieat, trop généreux, trop sûr de ses 
sentiments pour user des droits que votre amour 
lui donne et dont le sien le rend si digne. Calme 
tes inquiétudes, mon Adine, la délicatesse de tes 
sentiments doit te répondre de la durée des miens , 
et sans doute il est plus facile de ne t’aimer pas, 
que de ne pas t’aimer toujours; les charmes de ta 
figure, les grâces de ta personne suffiraient seuls 
pour fixer le cœur du plus volage amant, et c’est 
le moindre des liens qui m’unissent à toi : tes ver- 
tus, voilà les garants de l’immortalité de mon 
amour. — Eh bien ! mon ami , ajoutai-je eu lui 
abandonnant une main qu’il couvrait de baisers 
et en cachant ma tête dans son sein, pourquoi 
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craindrai»- tu de justifier cette confiance que tu 
as en toi-méme? Je sais à quel point je manque 
aux préjugés établis, à quel point je viole les 
droits de la pudeur, la première vertu de mon 
sexe; mais, je te l’ai dit, ton bonheur est tout 
pour Adine, et si j'avais un sacrifice plus grand à te 
faire, je ne balancerais pas un moment. Si le senti- 
ment qui nous anime a une source plus pure que 
ces liaisons vulgaires qui remplissent la société 
d’époux infidèles , si le nœud qui doit nous unir n’a 
rien de commun avec ce lien de convention dont 
le mariage fait trop souvent une chaîne insuppor- 
table, ne craignons pas d’en embrasser les devoirs 
avant de nous en imposer les lois. « 11 ne répondit 
plus à mes raisons que pat* les plus tendres caresses, 
et mon silence plus éloquent que mes discours ser- 
vit trop bien mes projets. La pudeur voulut re- 
prendre ses droits; en vain j’essayai de détruire 
mes premiers efforts par des efforts contraires , je 
ne pus échapper à mes propres pièges, et l’amour 
substitua son flambeau à celui de l’hymen. Que 
vous dirai-je, madame, je sortis de cette chambre 
fatale, déshonorée aux yeux du monde, mais inno- 
cente aux miens , et ne trouvant au fond de mon 
cœur que la pureté du motif qui m’avait fait agir. 

La raison qui m’avait dicté cette première dé- 
marche en autorisait les suites. Quinze jours s’écou- 
lèrent dans cette ivresse partagée; et mon cœur 
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s'applaudissait d'avance d’un succès dont il était 
avide : plus tendre, plus aimable, plus soigneux de 
me plaire depuis qu’il avait tout obtenu , son amour 
comme le mien paraissait prendre de nouvelles for- 
ces au sein des voluptés, et je me livrais sans réserve 
à l'idée d'un bymen qui n'était plus mêlé d'aucune 
amertune; mais le moment était venu qui devait 
dissiper l’enchantement. Tous les préparatifs de 
mon mariage étaient achevés, et nous n’attendions 
plus que l’arrivée d’un courrier expédié par le ba- 
ron, et qui devait rapporter quelques papiers de 
famille. Au lieu de venir, cet homme écrivit que 
l’expédition de ces papiers éprouvait des obstacles 
que la présence de M. le baron pouvait seule lever. 
M. de Jenecée, en maudissant ce contre-temps qui 
reculait de quelques jours ce qu’il appelait encore 
son bonheur, et l’obligeait à s’éloigner de moi, par- 
tit après nous avoir donné l’assurance qu’il serait 
de retour dans trois jours, et m’avoir accablée des 
plus tendres caresses. Je ne sais quel pressentiment 
arreux me saisit en recevant ses adieux, mais un 
froid mortel glai^a mon cœur; mon père et ma mère , 
dans la plus parfaite sécurité sur ses intentions, l’em- 
brassèrent en l’appelant leur fils, et je fus la seule 
qui ne versai pas de larmes. Il s’éloigna, et lorsque 
j’eus perdu sa chaise de vue, je rentrai, et me pré- 
cipitant dans les bras de ma mère: « C’en est fait. 
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« lui dis-je, je ne le verrai plus! » Elle ne^o^nc^ait 
rien à mes craintes : cette tendre mère voulait par 
’ des raisons combattre un sentiment intérieur. Mon 
père traita la ebose en plaisantant, et dit que je n’é- 
tais pas plus rassurante en fait de voyage qu’en ftiit 
de blessure. * 

La terre de Jeneoée n’est qu’à trente lieues de 
Vendôme, et le baron avait promis d’écrire chaque 
jour jusqu’au moment de son arrivée. Pour avoir 
ses lettres quelques heures plus tôt, nous étions re- 
tournés à la ville. Quatre jours s'étaient passés sans 
la moindre nouvelle; pendant cc temps j’étais en 
proie à tout ce que l’attente de la mort a de plus 
cruel; les larmes avaient repris leur coiirs; le jour 
je les versais dans le sein de ma mère, qui me prodi- 
guait des consolations qui ne faisaient qu’aigrir une 
blessure dont elle ne connaissait pas la profondeur; 
et la nuit, tous les objets dont j'étais environnée et 
qui me retraçaient mon opprobre, recevaient le tri- 
but de ces pleurs intarissables. Enfin le cinquième 
jour, vers les six heures du soir, j’étais assise à mon 
piano, où j’essayais de me soustraire un moment à 
moi-même; on annonce une lettre du baron ; je tres- 
saille sur ma chaise ; ma mère entre , s’assied ; mon 
père approche de la croisée pour en faire la lecture 
(le jour commençait à tomber), et-moi j’attends 
mon arrêt ; mon cœur me disait d’avance que cette 
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lettre c^tenait tfelui de ma mort : la voici mot pour 
mot. Il y a dea choses qu'on n'oublie jamais. 

Monsieur, 

•u C’est avec la douleur la plus vive que' je me vois 
contrainU de renoucer au bonheur de vous appar-^ 
tenir; d'impérieuses circonstances et des ordres mi- 
litaires , auxquels un gentilhomme ne peut en aucun 
temps se soustraire, m'obligont à un sacrifice que 
je me trouverais trop heureux de racheter de celui 
de ma vie. J’avais cru devoir vous laisser ignorer 
les démarches que ma famille avait faites jusqu’ici 
pour me détourner d’un mariage qu’ellé- traite de 
mésalliance, comme si les vertus, les talents, et la 
beauté , n’étaient pas faits pour honorer même le 
trône. Sans égard pour les représentations de mes 
parents et préférant les intérêts de mon amour et 
• de mon bonheur à de vaines considérations consa- 
^ crées par des préjugés absurdes, qui ne pouvaient 
même s’élever sans injustice contre le choix de mon 
cœur, je n’ai pas hésité «à presser le moment qui 
devait imposer silence à l’orgueil en comblant tous 
mes vœux, .logez, monsieur, de ma surprise et de 
mon désespoir en trouvant, à mon arrivée dans ma 
terre, un ordre sollicité par mes parents auprès de 
SjM., qui m’interdit la faculté d’unir mon sort à 
celui de mademoiselle votre fille. Il me reste une 
lueur d’espérance , je vais partir pour Versailles, et 
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péut<çtre, en exposant la. vérité. ^aos tout |pn jonr, 
parviendrai-je, à foree.dc suppliciiti(tiM,*Si faire ré- 
voquer un ord^'e tyrannXpie,' surpris au souMeréân 
par les intrigues.de mes persécuteurs. Dans l’état où 
je suis, que pourrais-je écrire à celle que je n’ose 
plus appeler n^.Adine? Quelle juge par son cœur 
db l’état du mien, n ‘ 

. La lecture de tette lettre jeta'tnon père dans une 
telle fureur.et maœ ait dans un sj giaucbétonnémetit , 
que pi l’un ni l’ajitrë'ne s’étuent aperçus que je m’é- 
tais évanouie à la leoture de la pretuièrejbgûe. Les 
secours ordinaires ne pouvant me faire aor^r ’àe ce 
sommeil léthargique, da fut obligé d’appeler- >in 
médecin , et ce ne fut que deiix heures après' que 
je recouvrai l’usagqde nma->sen$. Aveo macaisoa et 
le sentiment de mes maux , je repris ce courage , 
cette force d’ame.qui rend capable des plus grands 
efforts, et je ne songeai plus qu’au Mcrifice que' 
l’honneur exigeait de moi, aprè^ celui qu’en ayait^ 
obtenu l’amour. (M)ligée de dissimulér-avec ta plus 
tendre des mères, à qui je ne ponvaie coniiei! un 
secretqui était aussi celui d’un aiitre,.et dont la pu- 
blicité ne pouvait que multiplier leà victimes d’une 
faute dont j’étais seule coupable, je. parus goûter 
les consolations qu’elle m’offrait, 'et me, rendre aux 
avis de mou père qui oie céoseillait de l imiter, et 
d’opposer le mépris à la conduite indigne du baron. 
Voici comment il répondit à sa lettre: 
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«Je vous engage fort, monsieur, à vous épar- 
gner le' voyage de Versaillec, qui ne peut plus avUir 
de hiit, ptifsquc les intentions de ma fille et les 
miennes. sont eu ce moment conforines à celle de 
votre souverain , et beaucoup plus irrévocables. Je 
vous épargnerai les réflejtions que votre lettre a 
fait naître dans mon esprit;, elles ne serviraient qu’à 
vous convaincre que je sais à qudi. m’en tenir ’sur 
vos excuses, et que .je vous juge comme vous vous 
jugea vous-_même. « . 

j'avms besoin d’un mois pour mûrir mon projet, 
et m'tw*u»er que les lois de la nature;, plus impé- 
rieuses que celles de l’honneur,' ne s’opposaient pas 
à' son .exécôtion : ruais, tranquille sur les snites de 
mon erreur, et toutes mes dispositio'ns faites eïi con- 
séquence,, je partis- un soir de Vendôme sous la 
conduite d’une vieille femme qui m'était fort at- 
, tachée, et je me reiidis dans cette mpison. L’ab- 
^ besse mereçutà la reeummandationdela personne ^ 
qui pi accompagnait ét dont la soeur était religieuse 
dans ce^néme couvent. Avant d’abandonn'erja mai- 
son paternelLe, j’avais écrit une lettre à ma' mère, 
.que je laissai dans nia chambre, et dans laquelle je 
l'instruisais' du' lieu où je m'étais retirée, et du parti 
<jna j’avais cru devoir prendre, parti dont rien ne 
pouvait me détoürirer, puisque je n'avàis pu trouver, 
dans' ma -.tendfeùe sans bernes pour la meilleure 
des mères , daifsSnon respect et mon affection pour 
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le père k plus chéri, desmotift suüfKaRts pour voty 
soustraire. 9e finissais paj lenr 'demander leur béné- 
diction, et leué aveu pour prendre JhaMt de no- 
vice' dans le cloître où 'j’étais déterminée à fibir 
mes-joitrs. Tous les efforts de ces chers parents, 
pour Die idire* renoncer i mà résolution, furent 
vains ; je résistm même aux larmes de ma mère', et 
ats bout de six semaines je fus' r«çne au nombre des 
novices. Lé jonf même devettelii^lbre cérépioUie, 
j’écrivis au baron la l<ît*re suivante, dertMer'moim- 
ment de motkerretir.- **..• ' * • . v' 

U En recOimaissanf la maia qui' traça ces <*Rrao- 
tères, vous vous attende? à .ded pliantes et Sf doa're; 
pn^hes) dissipez ce soupçon ,* et. ne.in». faites pm 
cette dernière injure. lioc^iejémbplaçai indi-biême 
sur le bord de l’abyme où-yons m'avet *précipttéè'j 
j’en avais meSuré- la profondeur; je m’étais fantilia- 
risée avec l'idée du péril auquel je- m'exposais j je 
ne vous reproche rien, -je ne nie reproche riep 
naoi-méme*; je pense encore aujourd’hui ee 'qiSe\je 
piensais le jour où-, l’espWt uùiquetiient préoccupé 
de votre boebeiir, je yoUs disais (pie ■ lé déf honneur 
et 'la- hôpte d'être trakiê par Pcmôùr ■'étaient pr^- 
rableSj.à mes jeii^, à. S'^dée d'être 'à'dtkrge^'à l'hy^ 
men. En cessant de m’aimor,-èt je itùpiiie vCus faire 
un crime d’un aet^nvoloataire,'éuus aviez pro- 
noncé sur mon sojdiykt voiis u’-avie% plus .qtie.lb 
choix de mon suppAdh*r en eboisiseemt le plus doux 
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TOUS ayes acquis dçs droits' à ma reconnaissance. 
Indulgente envers vous, je ne pouvais letre envers 
mdi , et quitte .envers l’amour , je restais' engagée en- 
vers-l’honneur : je viens de lui . payer ma dbtte. En 
cessant de vivre pour vous, je n’étais plua.dignede 
vivre pour personne, et je n’ai pas- à rougir d’avoir 
balancé un moment sur le parti qui 'me restait à 
prendre... Si je n’avais écoulé que la voindu déses-. 
poir dont je ne pUs'me défendre à la- première nou- 
velledè vetreabandon , je Aie serais arraché le vie; 

' mais échappée à ce prenaier mouvement, j’écoutai 
la -voix du devoir; elle, me fit envisager,- comme 
sqite -de" «ette résolution, désespérée ^ l’infortune 
dont j’aé.cablais lavyierlles^ de mes parents, le poi- 
•gnard du remords que je laissais dans votre cœur, 
la nature, la-religion, et la société dont j’offensais 
les lo». . ' . • ' . ' 

«Un senl parti conciliait tant d’intérêts divers 
• celui de coasacrer à Dieu une vie destinée-à la dou- 
leur et -au repentir. Je l’ai pris^ j’ai mis entre le 
monde et moi .une Earriè^ insurmontable, et j’ai 
CQBvert d’un voile sacré cè frdnt- marqué par vous 
du sceau de Ja bonté. C’est du fqnd de spn asile, 
ou pkrtbt de .sa tombe*, que la malbenrense Adinê 
vous adresse- -iHi éternel adleti. Puissicz-voos po.ur 
votre repo.s' oubljer- une laforAinéc dont le crime 
ibl*de vous akner^et que pour prix de tant d’amour 
vous ave;; condamnée à la morU...» ' 
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Cefte lettre produisit un effet que j’étais loin de 
désirer ni d’attendre ; elle réveilla l’amour. ( puis- 
qu’on déshonore -ce nom en l’appliquant au senti- 
ment le plus vulgaire) daqs le. coeur de célui à qui 
elle était adressée. 11 alla seijeter aux pieds de mon 
père et de ma mère; il tenta, de concert avec eux, 
tous les moyens qu!H crut capables d'erapccber'la 
coosopimatioB du sacrifice. Mais le charme était 
rompu, l’illusion détruite, et l’amour était sorti de 
mon cc6ur popr n’y rentier jtimais. Votre amitié , 
madame, l’intérêt que vous i^’avez témoigné, ont 
mélé quelque do.oceur à mes maax, et la pai't que 
vous avéz prise.à mes chagrins en a diminué l'anU^r- 
tujac. Je viens enfin vde' prononcer me's vœux, et 
mon cœur s'applaudit -.de n’en avoir pas formé 
d'antres. . ' 
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madame de neuville a mauame.de clénoéd. 

■ . 

P»n»* 1 ^ 06 . 

■ •' •* '! • ■ ' ■ 

Vvilà. donc notte liKÏ^n ,d@ r^nr; ;je le savais 

bi«a, iQoiL, que tes pres$«ntii»ait$ R'avaient'pas le 
sens iuunmaa et que nous reverhoiss cb«r vi^- 
bend< Que t|en revidot-il aigôuné’bul , de tant <dè 
larmes versées .inutilement , de tant d'inquiétades , 
de tant de regrets prématurés? Mais chactm a sa 
manie; la tienne est de t'affliger d’avance, et, tandis 
rpie tout le monde cherche dans l'aVenir ôu des 
consolations on des jouissanôes , tu ne veux absolu- 
ment y voir que des malheurs et des chagrins. Pauvre 
femme! à force de raison, tu deviendras folle: je 
n’oublierai jamais ce jour où, le ciol ayant comblé 
tous tes vœux par la naissance d'une flUe, je te 
trouvai baigqant de larmes son berceau; et la ré- 
ponse que tu me fis qusmd je t’interrogeai sur la 
cause de tes pleurs : « Hélas ! je peaSiÿs , me disais-, 
lu , en regarilant cet objet de mes plus tendres af- 


» 
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lections, 4 tous les dangers qui menacent soq en- 
fance, e\ je réfléchissais que peut-être un. jour, 
YÎc^hqe du sort le plus cruel, je serais réduite à 
pleurer sa naissance. > .le m'étonnai seulement que 
ta prévoyance n’allêt pas jusqu’à t’apitoyer sur les 
maux queftii préparaient ses pétits-enfants. Mais je 
ne sais podKjnai je te gronde, car tu es incorri- 
gible. T U dis doqc qu’il est bien grandi, bien changé, 
ce pqpvre Anatole : il doit être noir à feiae peur. Je 
coDçcqs fort. bien ce que tu me dis de son- change- 
ment au pliys^e„mais au moral je n!y peîrds: 
Anatple sage, <&cre^, mpraliseur!. Ah I* vraiment, 
c’estame befle çboseque les voyages,«t ce n^ést pas 
sans 'raison que l’on assure <pi’ils foi-j^nt les joimes 
gens Après tout, je n’ai 'pas trop enyie de. me 
rçjopir de la métamocpiios6,.car je ne vois pas ce 
qu’il peut avoir gcigné à changer un caractère auquel 
on arguvecait tqut .de ressemblance ayec le mien 
(aux passions près^ dout, graceau ciel, mon coeur 
est à jamais à l'abri). ^ . • 

^Tout impatiento que je aois d’embrasser notre 
voyagent', je ne puis avant, le mois prochain me 
procurer ce plai^; j’ai quelques affaires très inv- 
portantes à traiter avec la famille de M. de Neu- 
ville, s U. est vr.ai qu’elle respecte assez peu la 
mcinoire de cet homme vénérable' pour revenir 
cp justice sur b donation faite de son vivant, à 
une jeune parente forl.étoignée , d’une petite terre 


£ 
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du lyoduit de douze cents livres dè rente ; je suis 
sa veuve, et le soin de défendre sa mémoire est une 
dette sacrée.; l’hymen m'en ferait un devoir si la 
reconnaissance ne m’en faisait un plaisir. Je ne puis 
m’absenter en ce moment de Paris, mais j’espère 
que la fin de mai nous trouvera réunis. 

Je sois bien fâchée, ne t’en déplaise, 'que nia 
GéçUe marche sur les tracos de sa mère, et 'que 
dans .le* dons qu’elle tient de toi, 'mon an|i^, tu 
n’aies pas oublié' de lui- donner ton cœur, tout ex- 
ceUent qu’il est. C’est im funeste présent qu’uile 
sensibilité trop vive: un auteur ^glaîs tooinpare 
avec raison eett^ disposition de l’ame à un cadran 
solaire placé ^ la façade d’iiAë maison il est utile 
à tout le monde , excepté au propriétaire •enfermé 
dan* le logis : une excessive sensibilité retad ' beu- 
reox tout ce qui l’entoure, excepté celui qnTl’exérce. 
il faut; ma chère, essayer, pendant quH 'en 'est 
temps encore , de donner le change à l’ennemi , et , 
pour y réussir, voici ma recette : intéresser l’amour- 
propre et éveUler la coquetterie. Charmante 
maxime, vas-m «lire, ét sur-tout dans la'bauche 
d]une mère! De' quoi s’agit-il donc? d’étouffer dans 
ta fille une disposition dangereuse.: èh bien! on mal 
se guérit presque toujours par von contraire, et 
certes le contraire.^' ta sensibilité c’est la Coquet- 
terie. Tu sais ce que j’entfends par ce mot : rien 
autre chose que le desii: déptaire, et le talent d’oc- 
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cupei* kl tête» pouf laisser le cœur en’ repas.' Ke 
voilà-t-il pas un ^and mal! je n’ai fait autre «hose- 
dans toute iha’ vie^. moi qui te parle. De ^^noLles 
hommes oni-ils à se plaindre? -Aussi long-temp^ 
qn’on leur pléit-, ils. vous adorent-; le moyen de 
leur plmre' lo^g-tenlps est de nç-les ainkr jamm: • 
ils -nous traitent avec légèreté, il nci&ISt pas être 
eu reste avec eux. Crois-moi , mon entifl|)sne'mets 
pas tant d’impprtanoe è des bagatelles :*{a.*fiHe est 
jeune, -jolie, spirRueUfe’; ü est btm'qu’elle.le’each'e; 
plus eMcaitra d’amour-propre,' moin<feHe ^aindra 
l'a)nour,..èt c'est souvent fcftte’ de s’apprécier -ce 
^(’cile vaqt,» qUbtie femme, t'otnlm dans --le piège 
de là lou§nge, et paie de son eceur-i 'éloge qn’on fai^ 
de sa personne. Mais ^ns perdee mou temps à»tç 
donner des con^Kqim pinè suivras pas, «juand je 
serai ^iir les lieux, ^c' prêcherai Cécile d’çxehipJo,' 
■et lit verras qiv’en peu de temps je fe'cai disparaître . 
cel^ tristesse qui t’effraie. Je veux me l’adjoindre ' 
dans Inès projets d’incendiér tous les cœurs de vqS 
hobeteaux à' dix lieues à là ronde. Tu erbis que ce 
fat^de Montfordpensé à ta fille; èh bien! je ne vois 
pas là de quoi se désëspél<ér: il a une grande for- 
tune,' un grand nom, l*espoir d’un' double titeede 
duc, 'enTTanee et envAngletefre; tout 'cela ne gâte 
rien; il a de trop sa réputation, maison ne .peut 
tout réimirr Si tu t’obstines à n’èn' pas vouloir, et 
qoe t;^ilfe soit de moitié dans te nép^ignance, je 
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sdarati^en'-troùver'le moyen dé t'en débarrasset’^ 
je connais cet' important personnage, et je suis ■ 
loirioursen fonds pour attraper un fat; ri'déèd*aroir 
un Modtfotd. pour (tendre tournera (a tête ' à ton 
mari, je -je prévois* mais il 'est bien convenu que 
nous.ne voulons pas de la qualité atix dc{»ei» du 
bonheur. 

•'l'n t'ntèttds peut-éCre,.‘qfie je -vais te dire que 
loin de^oi les jours me paraissent des^ années;. je 
serai plus vraie: je m'amuse beaucoup à Paris, ou, 
pour mietvx dire, je temp.v y -pa^ ■sF.i-apidement,‘ • ‘ 
que je n’en ai^as assea pour me rendre compte- de* ' 
l'emploi que j'en fais. Je suis dans Un mouvement si 
^Wpide et si .continuel, que je- n’ai guérfr d’autre 
s^utimoit que celui do- mqmèdt-qur pa.<ise; si je. 
retranche de ‘ina<jenrâée la toilette^ le spectatde, 

‘et les soupers', il né. me reste que ciaq dU sis- bets- 
.res'à donner au sommed. - r . • *.• V..- - 

C'eét un joli état qne celui dHine jenne fetivë'; 
c’est dommage quepônry arriver il faille pas^ sor 
la cefidre d’urt épouj;^ ft qu'on ne-pnisse vous nom- 
mer sans évedher dans votre' ame m> souvenir affli- 
geant.-'Vodà bientôt deux ans que j'ai perdu l’hom- 
me estimable auquel une mère expirante avait jui 
mon sort: sofa âge, -seâ infirtuiti^, um'jepiiesse., et 
mon caractère, tout éloi^^neit l’idèemémè de l'amonr 
desrapp'ortsvpii nous unissaient. Eb bieni croira^ta 
qu'il nU'Sfa q> 36 & pas unjourqne je ne déMe une 
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larme à sa mémoire! Aeela prés, je suis fqujours 
aussi folle qu'à moh. ordtnàire (ppur. me servir de 
tes expressions, car j aurais dit aussi sage ) ; ma cour 
est 'toujours aussi, nombreuse; je fai même âug- 
ibentée. depuis ’qtielques jours d.'un encyclopédiste 
et dJuB dkciple de Mesmer:, le premier est bien- 
fdus joli. petit philosophe qu'on puisse voit;; '(Test 
FohteueUe en miniature; il a' promis de cpmposer. 
exprès p>ou^moi un petit traité de la philosophie 
de'SoMrtoû dans le goàt des itfondes;, l'autre -pré- 
tend guérir des <1® nerfs au mqyen de son 

magnétisme;. le. cher. d(Kteiir ite sait pas à quoi il 
s'engage. • ^ .*»• 

.‘■‘Voilà deu'x beurqsyje vais me mettre à ma toi- 
lette. Adieu,' mabohn^, je t'aimn avec Ris perfec- ‘ 
dpns, ainje-'moi avec mes défauts. L’atrivéerde-moh 
frère ne détei'nûnêra pas mon père à passer la 
belle saison' à Beauvoir. J'en suisfûbée: nous, 'au- 
rions eu tant ick plaisir à nous trouver toiis réunis ! 

• * • . Z • • • * 

J’ai quelqiie cnviede connaître ctft anti d’Anatole : 

un Indien! eda doit être au aussi - eûrieux 

qu’un Persan. , . • ‘ . • ■ * • 
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’ . CHARLES A A^ATOKt:.. • ' 

V * ■ * - ' . 

^ 1786. 

. ' . • , ■ * 

Je te dois compte de tpu)^s mes impressions et*de 
toiltes mes pensées, sans la moindre t'éserve ; je ne te 
ferai pas grâce des réflexions q^c tes déuxlettresont 
fait n^tre^ehexinoi. D’âbordj’ai vu avec la plus vive 
salisfaétmn que ton amc« que tu croyais flétrie par 
les 'passions, est neuve enedre ai» éa^otions dS la' 
nature , et que IWage des passions n'a pas flétri 
ta sensibilité, (^and on a tanj dp plaisinA, embras- 
ser, f on pcre,.x>i^|^‘ peut se plaindre despn coeurs 
peu s en faut que ‘/e ne sois tfop content'du tien. 11 
y a bien long-temps, mon éher Anatole., que je .te 
répéty que tu es dans l’erreur sur tqn propre compte; 
que tu prends l'assoupissement de la fièvre pour le 
repos de la seqté. Je vais tadire uh fait qui ty pa- 
raîtra ridicule , mais qui n’A-est pas moins évident 
à mes yeux : 'de ces passions; dont tu te supposes 
bien .radicalement guéri, il en est une que tu traites 
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avec uq mépris philosophique et dont tu crois avpM' 
tari la source : c’est sans doute l’amaur. Ëhhien ! mon 
ami, voilâîj/îcueil que Je. "redoute- pour toi, et je 
le nedoute, non paroçqu’il est déjà couvert, des dé- 
bris de ton .naufrage, mais au contraire parcequ’il 
t’est encore inconnu. Je t’entends d’ici me répon- 
dre en souriant de pitié : Moi , je n’ai pas connu 
l’amour!.... Non, mon-ami, tu n’as encore eu que 
les bonnes fortunés d'Ixion, Tu vas ra,e demander 
à quel propos 'ccttQ digression sur Fàmour? A pro- 
pas de quelque» expressions de ta ^ei*ntère leltr.p, 
à. propos d'une figure ^enchaMeres^ , dun enfant 
ado/nablei'..: Qjii, -à propos ‘d’çlle, à-propos de 
tout....' Ne va pas croire cependant que je veuUlc 
en kidnire.... m’en préserve lexiell mais mon and- 
tié vigilante me lait umrioi de le Jonnenl’éVeil sur 
un- péril dont je te xrdis menacé ht c.qntre lequel 
tn n’es pas en garde, il &st des mau:(qu’H faut pré- 
venir, pareequ’ils «ont incurables. Pour to'i;,.ra- 
mour est de ce^nconbrej je te prédis, Anatole, 
qu'il causera ta pette, si jamais il se. rçnd ' maître 
dé tort cœur. Prends garde- à. ses pièges, c’est une 
mauvaise- sauve-garde contre lui, -que les liens* les 
pluti sacrés; il abuse quelquefois dea privilèges de 
la nature elle-même, efThonnéte- liommé ne doit 
jahtâis oublier qu’il étend" presque toujours ses 
droits aux dépens de nos.dft'voirS.. Voilà des con- 
seils assez, déplacés puisqu'ils-portcnt Sur une crainte 
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chhnériqire; mais'«'Us étaient ru^ces<&ires,>ils se- 
raient superflu». ^ 

TVi eonoais mon ^'ût pour ies.g6thîqùb«( juge si 
Beauvoir me convient. .Fte doiAierais tou.sies pfd«ti.s 
du monde moderne pouï un de cCs vreux* châteaux 
à macliicoalis et à toiircHes, qui nië rappellent ce.s 
beaux siècles de là cheValçric; siécl« où l’amitié eut 
des' autels parmi Ic's -honinicS. .Te sais- tout ce’gùe 
cette .iostitHlion avait d’absurde aux yen» de 'la 
sâine phfl(Vfopliiej cômbicn 1« siipfci^titron en dés- 
hoiibrait IVisage; niai» je sais aussi que les' vrais cbe- 
valiérs étaient bons citoyens, brayes.giieprifers, dé- 
fenseurs des faibles ot des. Opprimés,' amants fidèles 
et amis è toute épreuve: ées titres-là racb'èt'eut bien 
des'ridicnles..De l’emploi de ton temps, dont t« m'e • 
fais üne peinture thiulnarfte, je nç voudrais -rètran- 
cher qué_les_heiire.s, que tu coiisaères ir l’itiStéuctiôn 
d’aùtrui. San»*'la contlaîtèe, j’àhne déjà. toute la 
famille (sans 'même excepter l’enfant adorable), et 
t» peux r^surer qué le fils adOptif ne seVa pas le 
moins tendre et le moins heurfeux. ‘ • 

•le m’apprête à flépdoyèr tous m'es talents géogra- 
phiques et militaires dans mes disenssions pnlitkpics 
avec ton respectable père r si*une fois nous sommes 
au.t prises , d’Europe aura b%iu jeu.' * '• 

" * ■ * U 
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T(k letljy: ne m'a- point -donné d'hiurieur j-j'ai'nn’-- 
ditë'-teg r<^êxu>a» auxqil^as^ton jt^enietU a moins 
de part- que ton amkié> Hles Ai,'ont eqndüit à- des- 
oendre dans mon ptÿj>ee çoeUr,' à me rendre un 
. <^otnpte scvèrfi de'nüà sftuatfoû morale, et le résul- 
té tat'de.'cet exaineb ne nie laiese ahctme Inqirtétude. • 
Tq rcdontes pour* moi' /’écmv/ de t’atnout;^ta-ie 
i-edouUn^arceqqe je be l'ai jamais connu..;. Eh 
Wen ! mon' ainr- rassurc-toi sur ihoi> Ijfnbranco-; il 
it’y a pa» de naufrage; à- craindre pouf qui ne veut 
paarnettiiaenniorl '■ ' 

Tif relév« avec plus de ibatipê que de Lonnn foi 
quelques eapreSsjotii de niù lettre', où’ tu- crois m- 
marquél' bil peu d’e*a{;érafion ; pion ami, tô vet-ra.s 
Cécile, et je $uis.bien trompé si tn qeme lieproehes 
pas de t’en «voir parlé avec trop de réserve.- ■ 

Ta sais .stj’aniie à .t’ouvrir mon «Oéur, si dtqnii.s 
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que. la sainte coulure de [amitié unitles deux moi- 
tiés de -DOS araes , j'ai cbarciié à. tç dérdbcr une 
seule de mes pensées , 'un ^Tiul de mes sentiments. 

.Te neieindrai donc pas de me«»iéprendre sur l’ob- 
jet de certaiincs' réticences que ]%t remiîtqaécs dans 
ta deriiièré lettre. Je "te dh’ai irahcbement que 
j'aime trop Cécile pçKlr craindre de l’aimer; l'amour 
nr’admet point de-pàita^ej et son gefftie ne se déve- 
loppe pas au milieu des affections les pfùs douces 
de la nature. Que ne puis-je te peindre tout le calme 
de naon ame ! Tu verrais si rtep ressemble moins à 
la /entoentaCiôii de l’ampur. Ab I. périsse -le monstre 
qui oserait flétrl||^éb^ufflé i^put.de la 

aéductkija, céttejepbe plante, l’orgueil d» la taature 
et le terme de. sa '.puisseiiiee ! Ta veudràis que je 
retranchasse de l’emploi de'’mon temps celui -que 
• je donne à l'instclictiod dp ma nièce; jtt' qne poui;% 
éviter un péril imaginaire je m^bstinssc d'tin plai- 
sir innocent. Non, «mon «ber .Charles, lu^^^aoce 
de mes propres forces ne va .pas jusqu'à çe «point de 
pusillaaiimté, et je,noNVeuK.pas resaembler à force 
de prudence à cet anatotntsta de l’antiqdit^ qui , 
réfléchissant sws eiÿsenur fa fragilité de U tstcbire 
du corpshnmainv.n’oaaibfaire un pas 4ons la crainte 
de briser quelqpes^vaissoaux oi> quelques ligsQaaats 

de sa fréle.l^aeb'B*- • • ' 

Sans'prqudice à tes remarques, je .vais doAccon- 
tinuer à t’in$truire des moindres détails de la vie 
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délicieiise qu« je, aiéne, et à laquetle ta pré^eoce 
nieHi;»' le sceau dû i)onliêur suprême. Mais avec 
quelque impatience que tu sois attendu^ je t’invite 
cepeodant à teriuinec tes "affairés avant toat, et. à 
te souvenir qu’un piauvais acemnmodement v;iut 
mieux qu’un bon proeès. . t. • 

Ta conduite' avec tes detnifeonsins ne m’a'point 
étonné; tu, ferais beaEOoup .de. belles actions avant 
dé tue sorprendbe ; Btqlv ton réçit mV iutéres.HC 
jusqu’aux larcûas^ et, si j'avais été présept-à cette 
scène; jè ne sais qni de Victor eu de moi eût. été 
le premier à te sauter au cou. V», cè n’est -pas trop 
payer ^ cent ainquante -mille francs la certitude 
d.e faine le bonhénr de trois personnel, le cqnleute- 
ment inléricilr que cette idée procure, l’approba- 
tion de l’homme de bien- qui nous juge, et le, plaisir 
SI vif d’en instruire son ami : il entre plus d’égoïsme 
qu'on ne croit dans la biafilfaisaDC§. *J'ai lu cet en- 
droit 4^ ta lettre bAtr soir il tàSTe; voilà un boa 
jeune bomme, s’est écrié' tqon père; on- est UX>p 
heureux d’avbjr un pareil aiÿi, a dit maVsur; 
viendra-t-il’ bientôt, a detpaudé CécUe en s’essuyant 
les yeux, .be doute qu'elle eût fait ia même question 
si j’avpiV lu ta lettre tout entière. 

J’ai étendu bien des gens sç plamdre de Thnl- 
foroiité de leur manière- de vivèe; ppndabt'leng- 
tcinp's ^’ai' cru.mpi-mèBic ,que le plaisir 'eopslslait 
principalement à varier les scènes de la vie, .et je 



l48 CÉCILE.» 

jugeais ëe l’^istCBCo comrti^ tfun .p»ys*fî«. - 
vaste ptcünc ceiiverte -3e "la «plas rtc-he liioissrtn à 
travers kfpiçUi' serpente lentement i|n 'fleuve Vg'al 
et profoBtL,-n’ofW qii’iin spect_aok;‘rtionoroiie'etfa- 
jiçatU à la ’loiifpie ; c'est dn cotacoui s* des iiioA- 
tagncs qui étendent çt- resScrtfent à chaque pas 
Vèorizon, des vallées, Jes. forêts , des féchers, Ses 
ctMcndes , en Un mot., c’est de la réiinion des divehs 
accidents de’ la nalufe yari^ qttê' résnlient ces ef- 
fets pittoresques dont fepsemble fdtitie uir spec- 
taclè'eircliantcur'prfUr les yeuji. Cette cotiiparâi- 
aon plus brillanfe -que solide «l’avait conduit a 
chercher le bonhêur dans la variété’ des. Sbjels. et 
dans la niulûf>ltcité deS événements *. je-n’ÿ ai'fron- 
'vé que dégoût et'faügxté. Je vote .an|onrd’ii»i' que 
je m'étais trompé dés le premier |ias; et me voilA 
bien convaincu que le LonltenV ne 5e trouve que 
dans je ôalmc d% la vie doiüestkpie et dans le retôûr 
des mêmes soins 'et des ‘niême's sentimenllP '.Jè la 
sens lÿen vivemént aujourd'hui, oette Vé’rité si peu 
coûnue, ioiSqu.’apr^S ubo journée' paSsée daUs le 
commerce jïaiSible des plus douces afTéctions de 
J'anaQ , je ne surj>rends en mol d'antre d’esil" que celui 
d’en passer. le leudcmain une semblable.. ('(ftiBais- 
, ttrsur la terré,. -moii bon ami, un mortel plus hfeu- 
reüx-que moi? l’fls- chéri ‘du’ iheilleùr ef du plûs 
respeciaWe père, je puis enfin payer à ■la^illesse 
la deltc sacrée de' mofi cnfancé, compenser les 
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bienfaits.- de i’aiuour.^ .p^tci-nel pac des., tftndrds 
sojus'de làainoup qt^nexendre di){lie du iioa- 
beur d«tre père ud jour, en ipVcipiùt^t- dçs de- 
voirs da.&)^-‘Frùrcr reodiieipeiM «imé de;dâix sœiiijs 
égl^inent aimables, ponr combler tons mes vœu^ 
le>cic|i a vmtlu que- je. pbsiédassc umami, m-qne 
j ensila certitude de passer üfà vie auprès 4e tout 

*»s. • * 

ce que J aime. •» .• *• . - 

- l)i peux arriver' quand tu voudrai, ,txta,paviItiou 
est.prét.:-je l'a> déoor^ de toutes- les ouriosités d'^is? 
toive-uatureUe .qpe j'ai apportées demies voyages^ 
et dont la vite réveiljê des souvenirs de lieux , de 
etreoDstanees , et dlobjato ebèk à no.tce pensée. 

Si.je .se te parlais pas de motti âcoliàrc, je te 
eponai», tu ne- maiiquei ais pas. «d’en tirer des con- 
jectures à parte de vue;’ pour t’éviter. des écarts 
dïmagiBation, je veux épuiser ce spjet. Je te dirai 
donc que 'je cootinue inss fonctions 4u précepteur 
avec le plus brillant succès ; moa 2éle est-si bien se- 
eondé par l'iiitelligeuca de mou élève, que je vois , 
avec un sentiment mébé cTorgueil, de piaisu^,.et'de 
peine, que je u’aurui bientét.plus rien à lui ap- 
prendre.' ti est vrai que nous passoati ÿ Tétade les 
deux tiers dc-la joArmée, et que le reste .n’èst pas 
entièremeut perdu pour l'instructiou^ puisque, des 
leaturQs ou des .oeHVersalious sérieuses en -remplis- 
sent la plus, fip'auda. partie. -l-ci*sda4é qtf'on né |e- 
tire un avaut-ago réel de la lecture (jii’eu appoitaut 
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lâ'pto {>ranUc<àI tendon. dans le efaoix'des Kvres, 
et en.eln£9nid efdre l*s 'objets dans-aa- liié- 
Ri'oirv, j'aî.cwmmcncé parïiktuire la biblio’tbéqne 
d< C(«dé à ce' petit nombre d'aatetirs originaux , 
qui ctbt posé les bornes ‘dans les différents gèbres 
dfi' littératnrç : c’est-%-djre qüe noüs'étudioBs l’art 
dranratiquc dans Voltafre, Itacine,' (iorneiHe, et 
MoTièrc; rbiÿtoire dans Voltaire, Robertson, et Ma- 
bl^ j lVMo<jHence dans IbifCen, Rôsstiet, et J. J. Bous- 
'séau ,’etc. « etc/ Pcrùi: aider la méntoirs dans ses 'Opé- 
rations , • ncMis uô'us- oCcupeds rarement 'dans- le 
meme jour de deux branches de littérature. Si-ilous 
lisons Doe tragédte{^W p'Oor eirfaire ensuite l'ana- 
’lise, ou en apprqpdre par coeur les plus Vaux en- 
droits et lés'vers les pUis’ saillants :>nous en formons 
un recueil d’extraits où nous parviendrons à réimir 
ce que les meilleurs auteurs ont écrit de mieux dans 
les différents genres. Pour les sciences, dont j’ai 
Bru nécessaire cTenseignér les prenûers cléments à 
ma jeûna élève, j’ai clierché uue -méthode qui lui 
dérobât en partie les 'difficultés et les dégoûts qn’en 
présentent les commeneemé'nts.'de n’eu ai pas trou- 
vé déifias ^>ple que de ^suivre, autant (ju’il a été 
en ûioL, la marche de'Fonteu'elle, et de substituer, 
auasi -souvent qu'il est possible, le cbarine de l'i- 
mage à l’ennui 'dû précepte. Pour cela, je com- 
■fènee'à me rendre bien maître ‘moi-mé^c de ma 
dfmoDstration , et je la présente ensuite à mon éco- 
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lière sou»-uiie forme sensible qui lui ëpaqgBe la fa- 
ligue dès abstractioB*. C'est de cctt<^idamèrè que 
nous' étudions In physique^ l'-astronômie^ et que 
nous nous élevons, sans perdre la terre de vue^jus- 
t|u'q«x sublimes spécttlaüons de la métaphysique. 

Tu seras surpais, Charles, de l’inconcevable facilité 
avec laquelle une jeune bile de seixe ans saisit des 
vérités d'qn ortfre supérieur^ avec quelle iatelU- 
ge9>ce>ellA 1^ ordonne; tu seras foa«é d’admll«r 
l'étendue ,. la justesse, et napme la prbfondeiU' de ses . 
rébeXioDs; nmis ce que tu retnarqueraÿ plus vite 
encore o’estcette exquise s'ensibiiitéqui-a'approprie ^ 
lesohjets lc4 plus aridcë, et trouve le moyen d'en- 
ricbir sonate des trésors de spn esprit (ta voisque r 
.laTraiqte des oorameutaiecs ne me retient pas). Je 
voudrais bien -savoir effectivement, mon très peu- ' 

feoK ami, quel antre. que toi pourrait trouver ex- 
trttordinaire 'quq je fhsÿe-. glorieux d’appartenir ,■ 
d’aussi près à cette charmante créature; quel autre , 
que. toi s'avi^cait de me faire-.un crimè.d’avoir d.es 
yagx eC de n’apercevoir.qâè rien^e si beau.ne s*« 
encore offert à mes r^ards, d«voir no esprit pour 
.découvrir tant de qualités brillantes^ et uu cœur 
ponr a|>pr'écier tant de vertus ndorabiesr La déno- 
mination d’oncle eutraîonteHc donc celte -d’auto- 
mate, et se'ra-t-il penuis oQ-rèodre justice à tout le 
nionde, .excepté, à sa nièce?^ Voilà poirrfàut ce que 
ta prudence voudrait exiger de moi. 


«- s 





Jq pavtq(fe.,fm^iNétii(tc de ma, sœur «tir ht santé 
de «etlc'erfaot ot^érid 'De^nus ‘qu^tjiies mois ellb‘ 
avait |>ei^u cétte gaieté vtve dent Fenfance tire sen 
(>lus ^aed cltamiê; înifis A «enté ne paraissait pas 
avoir SQpffert de ee ehangemeat moral. Depnis quel- 
ques jours je vois 4(vêc'do|iléupqiie (es rbsesde ses 
joues ent un itrçernat tnoins Vif,*et je crains qa^ d^ 
inômeuts de tristesse neeutyiéde uo état^bituel de 
mélancolie. Ji'at^'abord ctu qu'uno très^ande ap- 
l^bcatioQ pouvait oontrihuer à nourrireç. penchant^ 
ot j’ai'p'arlé de. vendis mes leçons tMoins longués et 
moins fc^umtes. Comme je me suû' aperçu qu^’elle 
ne goûtait pas cette proposition, et que. la solitude, 
({u’elle rcoherebe dqasd'es,- moiiients qù^.elle n’est- 
pas occupée, ne fait -qû’ajouter à cette .disposition . 
mélancolique y j'at pris ie*parti de .profiter de soa 
goût pour l'étude, peur la laissar'le moins possible 
à elle-même; craqpiaut que sa tristesse'ii'eftt une 
cause caciiée dont elle fît uo secret à $a mère, j’&i 
vqùlu'profiter dé laconfianee qu’elle me témoigne 
*< ' pqpr intérrOger yn ingébuité. Nous noue^prôiqe- 
nioa.s ensemble d y-a qiieiquos jours au -boed. de la 
rivière; ellepaFansàil plus réyeuse qu’à l’ordisaire.. 
» Ma chère Géoilev lui dte-jc , tous savez coinbien 
* vQaffmét'eà'cliére'^ erje^tjim' pas besoin de vousas-r 
.siirèr que la eurioské if entre pour rien dans la ques- 
tion.que je vais. Vous faire; mois il me semble que 
votis éJi’roHvez intérieiiremcnt .qûelquçs peines 
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dont mon amitié s'alarme' d'antfint pltlft vivement 
(Quelle ne peut en démêler la source, Quel.nuag^ 
peut obscurcrr le matin d’une si belle vje ? Lé 
ciel vous a comblée sans tnesuré tous les biens 
qu’il verse iné{^lement suites autres; quand. vous 
faites le bonheur (fp tout çe qui véus environne, 
seule ne seriez-voits pas heureuse? Cécile, ne crai- 
gnez pas de m’onViPM; votre «eaur.v — Mon cher on- 
cle, Kpondit-clle en laissant •échapper une larme, 
comment puis-je vpus expliquer ce dont je ne puis 
me rendre compte à mai-nténie;. comment dé,finir 
ce-^«Cime^inexplicable de tristeese qu\ 
sein Uaénie d«.Vt^Uiclté?_Ma plus grands peine est 
de^ÿ.m'én pe|P|^pÉBaitse, ;Le séui vêeu que je 
forttiejest.qu’auc(ut cbadj^mettt né survienne à ma 
skpatioiL,.()t que von^ conserviez Untérêt que 
vous me témoignez ai^onrd’biti. ■■ La suite de cette 
cmivefsatiajB ne m’a paocuré^’autre éàlaircissemént 
que de ibe cnD^nuet.daos l’idée <pie la craiate.de 
voir ^ctB père «utèriser las- poorsuites-du ccuflte de 
Moniford. eutrait' peu^ quelque cfaosc daUs ses k»> 
quiétudes. ^ 
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• • ' • ‘ • ' . ' • • Tlc<nfoir, i t|6. * 


.. Ûîer noos avtAis-tôus été dîdqr à Motrt>Meury, 
cKez M. ie pn^idanfe ifAinercoiir, t]ui n»aT eooou 
dans mon enfance et (pii m'amc ^>eaiicoap^ paf 
suite (je ratfacbêmenl qu'il. a.pour ma famille. If a 
pris l’occafiioa de mon retanr pour donner une 
fête chàrtnànte à son château'. ' ‘ ' , 

Le président est on Lonjmo d’un commerce hdt- 
nimeot aimable {.la mort de 5a femme, qu"il a per- 
dne ‘ depuis t^uelqoes anitées , la détermiqé à- la 
retraite avant l'âge qui-k rend nécessaire. Hesté^veuf 
avec trois biles,, dont les deux aînées sont honpra- 
blement ét^lies., U vit dans sa terre, où il s'occupe 
du scdh de rendre beurCux ses vassaux ^oat il est 
adoré ; il partage ses affections entre une mère d’un 
âge fort avancé , et la plus jeune de ses.bUe^, que 
sOn éducation retient encore au couvent, et que la 
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{tki6 tcudrc ifltùuité unit à Cécilp.'J’ai fait connais- 
sance -btei* avec cette jciiiie pei»<nine : ne pouvant 
résister au plaisir, cfeprbrasser son atnie queiq^s 
lieorcs plus t8t, elle desoëndit à. Beauvoir avaiiAe 
se rendre il Mpnt-fJeury. Kous é^îont à d^e.uner 
lôrsqn’elle. arriva: Ciécilo recôunut.U' voiture, et 
courut au-devant 'de PaûKne («est le de ma- 
demoisefle*«FAmiilt|powr^,« tpit .s elànça.dd%‘ voiture 
dans, les bras de *soa amie avec Ja légèreft'c d'un 
^ oiseau. C|es deûx jeunes personnes rentrèirent en- 
semble en se prodiguant les. témoignages de.la plus 
rive'tendnesse; ma sœur^ que fVûUne' appdUe sa, 
^PHlc maman , la'reçut avec l'^l^tion d'une mère, 
ët, après avoir fait prévenir sou pàre’, la retint pour 
prendre le tbé avec nôus.. Jè m'aperçus- que j'étais 
l'objet de l'attentiou particullèce' de madem'oiselle 
Pauliuç,.qui de, temps en temps parlait bas àl’o- 
reîlle de Cécile; et,' pour ne pas la géqer dans ses 
péUtes obsêiivatiQus', je. paraissais in'opcuper de 
toute atUre chose. « Mais à propos', dit ma sceur, il 
nons manque quelqu'un; où donc e«t Albestii» A 
ce nom, je vis-sourire Cécile^ et rougir «on amie, 
qui crut se tirer d’affaire' e%sc frétant $ur la cha- 
leur du lieu. Je pris d'antant moins le change, 
que, je savais à quoi m'en tenir, sur f'iaàlinatiôn 
naissante de ces deax enfants»' Albert entra Uq mo^ 
ment après:.» D'où viens-tu donc «i-teixl2 lui do- 
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iiiBnda inoa père,< — J'âi.«ité mé promeuer, répoo- 
ilifril 'en sduant ‘aiseï fcoidcnen» t’anime t{gi- pa- 
rjMsak.einbârra8sée. Maisnoiis ^^K>^s ensetu'ble 
oflina(rciiieiit,»éjout»i'je;. poiirq^dA, ^e^iuatin , 
m^tu “privé dffta aoliipagniçi^.Tops allez ton- 
jours du ijKmc c6tév jaon oncle', et j avais enyie de 
chaii{;e{'jfl||>roDH'Dadc.*^ Tu t'emnlieb'des bords 
de là ritJmu ettn asjdt^dMe le^Mm, sans douté? 
— Pardt>nuez-uoi>’r ll’pacotHojt craindie q^e^ 
cfDtinuasse mes questions , et iÇécde'nie f^saiit uu 
rijuo que j'enté|idis( je Vis que j’avais deviqéjuate; 
que ^ petit tieveif , averti aie* l’arri fée. de Paiilm, 
avait étéi'ea renéontresur tecliemmde'Biois, 
s’étaient: vu»' et ne voulaient pas m'en instruire : dl 
eût été tcop ernebde jouir plu$d6nfi-(emp$ de leur 
emhiiiras; je chatifjeéHa conversation. *'• • 

Si l^bn vonlait mettre btbeauté, Id janncsse^tles 
Ijraçèaen oppositiOB avoe, elles-mêmes, on ne.|>onr- 
rait-Mua{jmer da énntràste pins frappàntque ôplui 
'dont Fauline-et 6écile offrent le modélé’;-il n'eniste 
pasMU'truH «jans la %nre ds'j’iuie, qui ne plaise par 
ni. ohaMMe düfeoteiaent contraire ii celui qui distin- 
(pte le même trait danS'ja Iqpire de l’autre. I^afifpirc 
dé£écilc est régulière,' et tire son plus grand ebarme 
dé’stvpepüèctiôn ;,eUe est belle, et on ne Ia.cra4 que 
joKc. Pauline „aucdtotraire, a trouvé le secret plus 
conmom de plaire avec les agrément^ de l’irrégula- 
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rké. PanÜne *esf blonde, et <,Iëelle-o«t b^ne; les 
joli* yeux Jt^oira'dé Pauline pétillent de' tonte la Vira- 
s;itii, detoiite lu f[aietâ de son caraotére,-dont ils sent 
le miroir fidèle. Les (jran'dsyeu.x bhfeus de'Céçlle jet- 
tent feu pfiis' doux ^fui pénétre sans^'t^blouir, 
parceqiic .son foyer e-st dansdaide et son •action sur 
le cœur t jusque ddfls lq>uioindre mouvement omre- 
trouve roppbsition' piquante dpnt je'obcrcite è te 
donner une *déeV Si 'Pauline' lève les yeux, •qu’à 
l’exemple de son amie oHe ticrif aSsea 'ordiriaire- 
ment baissés, l'nnafpnation est miHe fpi.s moiris 
prompte et moins brillante que son coup d’œil; que 
Cécile veuille porter ses Veçards sûr un objbt, elle 
soulcve'lentement'ses pàupïéTes, e’t*lo'i>squ'elle re- 
garde, bn croirait toiijôurs qu’elle adtiiire. Fjesj'OsOs 
dominent sur le teint de Pauline, les lis sué celui de 
Cécile. Les cheveux blonds' de Pauline semblent, 
par leur nuance briflante et légère, parfaitement as- 
sortis à ses chaTTuès; les cheveux de Cécile’ du noir 

« 

lé plus brillant, dont la poudre n’b^oint encore àl- 
téré la eouléur native^ rehaussent l’éclatahte blan- 
cheurdu front qu’ils dessinent, du ûou qu’ils déco- 
rent , relèvent la beauté de son teint et donnent, à 
sa physionomie une expression de fendressoindéfi- 
nissable. ' ' - _ - • • ' , 

Je ponrr'ais continuelle parallèle sur chacun' de 
leurs traits en pai’flciilier, opposer la tail(e dfe l’une. 
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qu’un f>eu trop 4'en^ttpoiat dépare ^ut-étre, à la 
taille svelte ÿ élë{;itQte'etnngnonne de I autres mais il 
faut laisser quelque chose à faire à ton ima{pnatioB, 
et ménage^' quelque surprise à ta curiosité. 

Je tue serais donné bêauboup de peine pour de- 
viner quels I rapports pouvaient noir deux jeunes 
penonnes qui ■ paraissent 4 u 'premâer coup d'oetl 
n’pU' avoir aucun, sj Inon imagination 'ne s'ctah vai- 
nement exercée sur ce prodige dopt’notre amitié 
offreUn second exemple, et dont on ne peuttreildre 
coUipte qu’en disant avec Corneille : 

* 

Il est des ooeuds secrets, il est des sympathies, *a(c. 

Après le déjeuner pAs dames se mirent àleur toi- 
lette,. et I^uline voulut présider elle-même à eellc 
deCéefle. ' . • ’ . * 

Jamais je ne l’avais v\ie si belle q\i’hier,èt lorsque 
j’en cherchai la raison, j^ la trquvahdaas tout ce qui 
manquait à sa parure. Sa tête , au lieu de plumes, 
de fleurs, de peides, était ornée dq ses seul» cheveux , 
dont les boucles naturelles , abandonnées au hasaid 
d'un désordre apparent, flottaient suisses épaules ou 
descendaient sur son cou d'ivoire. Un fourreau de 
satip^ blanc enfermait dans ses contours exacts sa 
taille souple et légère. Au lieu d’un de ces énormes 
* fichus qui etagèrenc ridiculement les beautés qu’ils 
recèlent ou quils supposent, tri simple tour de 
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{Torge, dont la hantcur paraissait avoir été disputée 
entre la modestie et le» grâces, étendait’ son tissu 
léger sur des charmes naissants dont il trahissait les 
formes enchanteresses. 

11 fallait bien qu'il y eût ce jour-là quelque chose 
de céleste en elle, puisque les femmes elles-mêmes 
ne purent se défendre d'un mouvement d’admira- 
tion lorsqu'elle parut au salon. 

M. d'Amercour m'annouc^a comrjie le frère de.ma- 
dame de Clénord. En ma qualité de voyageur, on 
fit cercle autour de moi. Quand j'aurais eu les cent 
bouches de la Renommée, je n’aurais pu répondre 
à toutes les questions 'qu’on m'adressait à-la-foi$. .Te 
me souvins à propos de l’Ingénu' chez le prieur 
de la Montagne, et j’observai' à tous les.interro- 
gantslpersonnages que, dans . l'indoustan comme 
en Huronie, chacun parlait à son tour. Pendant 
que je tenais tete à tous les bailhs. et à toutes les 
demoiselles de Kerkabon de la province, le comte 
de Moiitford, que je n’avais pas aperçu en entrant, 
s’était appit>ché de Cécile qui s’était retirée dans 
un coin de l’appartement pour causer avec Pau- 
line. Quoique je ne fisse guère attendon à ce qui se 
passait de ce côté , je vis que les deux jeunes amies 
l’accueillirent assez froidement, et qu’elles' s’em 7 
pressèrent de se rapproaher du groupe où l’on me 
faisait subir la question. 
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Lorsqu’on se mit à table , j'cuf occasion d'exami- 
ner le’manége du comte pour se placer auprès de 
Cécile, et Taefresse dont elle .se servit pour déçon- - 
certer son plan, -eu feignant de vouloir se placer ^ 
d'un câté tandis que Pauline lui ménageait de l’au- 
tre une place entre elle et son père. Ce no fut pas 
sans laisser peiner un peu d'humeur que Moniford ^ 
se vit réduit à s’as.seoir à table entre uiie dame de • 
Siran, coquetfeiin peu surannée, et l'aumônier dn^, 
château. ‘ , . * ' 

La' curiosité des convives n'était pas -satisfaite; 
on remit les Indes sur le tapis: les magistrats s’in- i," 
formaient des lois, deè coutumes; lès gens de lettres, 
du gouvernement, des niœur»; les jeunes gpns, des 
usages, des manières;, les femmes, des occupations 
de leur sexe, 'de son influence dans 'ces pa^ éloi- 
gnés, et le chapelain voulait absolument que je lui 
commCntasse'le Veidam, et-que je l’instniisissc de 
tout ce.qüi'a rapport aux brames et au culte de 
"Wishnon- ■ ■ ■ ■ 

■ Entre autres questions, la dame de Siitm s’avisa 
de me demander «i les Indiennes étaient fidèles; le 
comte, toujonrs un peu piqué, répondit assez brus- 
quement: «Eh! mon'dieu oui, madame, comme par- 
tout!-^ Comme par-tout, dans votre bouche, mon- 
sieur le comte, reprit la dame, veut dire nulle jiarl; 
mais permettez qu’on en appelle de votre sentence 
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un peu sévère, à un juge moins prévenu. — J’ai 
bien peur, dit ma sœur en riant, que nous ne 
perdions notre procès en seconde instance. — Point 
dn tout, répondis-je, je ne fais point d'épigrammes 
aux dépens de la vérité : les Indiennes sont toutes 
fidèles, mais je dois ajouter qu’elles ne voient ja- 
mais d’autres hommes que leur mari. — La restric- 
tion était bien nécessaire, reprit le comte, pour 
rendre le fait croyable, n Cette question incidente 
de la fidélité fit changer la conversation, et devint 
le sujet d’^ne discussion où la fatuité du comte joua 
le rôle principal. Je ne pus tenir à l’envie de répri- 
mer un peu son impertinence, et je le fis avec assez 
de succès pour mettre les rieurs de mon côté. 

«Puisque vous exigez mon opinion sur cette 
question délicate, je vous dirai que je distingue 
l’inconstance l’infidélité; dans la première, je ne 
vois qu’une erreur, dans l’autre je verrais le plus 
grand des crimes, s’il était possible; mais, à vous 
dire vrai, je ne crois pas qu’il puisse exister d’a- 
mants infidèles, et je me charge même de laver 
M. le comte de to^ reproches à cet égard ( les 
éclats de rire m’interrompirent un moment). — De 
grâce , mesdaqies, s'écria le comte du ton le plus 
ironique et le pins suffisant, laissez continuer mon- 
sieur: sans cela on pourrait croire que chacune de 
vous a de fortes objections à lui opposer. — ’i^oici, 
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continuai-je, le système que je me suis fait à cet 
égard. Je me représente, pour donner en quelque 
sorte du corps à ma pensée, les âmes des hommes 
comme autant de boules rondes de différent dia- 
mètre et même de différente nature, partagées en 
deux demi-globes et jetées au hasard sur la terre; 
chacune des parties a la faculté de se mouvoir et 
d'attirer l'autre, mais dans cet immense tourbillon, 
vous concevez la difficulté pour une moitié d'ame, 
de reti'ouverla sienne. Aussi, qu'arrive-t-il? trom- 
pée par quelque ressemblance, une mo^é d'ame 
en accroche une autre, s'y adapte; mais bientôt 
désabusée de son erreur, elle se sépare et continue 
sa recherche, souvent avec si peu de succès, que la 
vie entière s'écoule sans que la réunion ait pu s'o- 
pérer. J'ajouterai qu'il existe de ces moitiés d'ames 
si usées par le frottement, si diffonqes à force d'a- 
voir multiplié les essais, en un mot si différentes 
d'elles-mémes, quelles sont réduites à s'essayer entre 
elles , et sont à jamais séparées de leur moitié véri- 
table. X Toute la société applaudit à cette allégorie 
que le comte ne trouva pas dejon goût. 

Les deux jeunes amies, qui ne pouvaient prendre 
part ouvertement à cette .conversation , n en per- 
daient cependant pas un mot, et se chuchotaient à 
l’oreille les réflexions qu'elle faisait naître dans leur 
esprit; je devinais à l’expression de leur physiono- 
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mie naïve, ce qui se passait dans leur ame, et com- 
bien elles me savaient grc de ma définition. Le 
dîner fut long, et ne le parut pas; il fut suivi d’un 
bal; j’ai à cette occasion un aveu assez humiliant à 
te faire; depuis long-temps la punition de mes fautes 
est de te les avouer, comme la récompense de mes 
bonnes actions est de t'en faire part. 

Tu sais, Charles, que j’ai renoncé à la danse, 
que je range au nombre des folies de la jeunesse; 
eb bien ! j'ai dansé hier; cette faiblesse de volonté 
est déjà quelque chose; mais le fait n’est rien auprès 
du motif: j’avais tenu bon contre les invitations de 
ma sœur, de Pauline, de plusieurs dames; Cécile, 
toujours un peu triste au milieu de la joie commune, 
ne paraissait pas disposée à la danse ; mais les solli- 
citations de sa mère ayant vaincu sa répugnance , 
et ne pouvant se soustraire à l’invitation du comte, 
ils dansèrent ensemble. 

J’ignorais jusqu’à quel point de perfection elle 
possédait ce talent, et je partageai à cet égard le 
plaisir et l’étonnement de la société; tous les regards 
s’arrêtèrent sur ellei on admirait sa légèreté, sa 
grâce ; on ne pouvait concevoir cet accord de dé- 
cence et de volupté qui fait en même temps le 
charme de sa danse et celui de sa personne, et force 
en quelque sorte le cœur à prendre part au plaisir 
des yeux. Le comte eut sa part des éloges que l’on 
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prodiguait à sa danseuse , et les méritait en partie. 
Puisqu'il faut te l'avouer, l’amour-propre dont je 
me croyais bien guéri , se réveilla un moment dans 
mon cœur : persuadé que je dansais mieux queM. de 
Montford, je ne pus résister au désir d’afficher sur 
lui cette misérable supériorité , et Pauline ayant re- 
nouvelé ses instances, j’eus l’air de laisser vaincre 
ma résolution ; je dansai avec elle. Je me trouvai 
par hasard vis-à-vis de Cécile ; mais ce fut à dessein 
que je m’arrangeai pour que le comte se trouvât à 
la même contredanse ; il importait à ma vanité de 
ne rien dérober à mon triomphe, et la comparai- 
son immédiate pouvait seule le rendre complet. Tu 
vas prendre une idée hien petite de moi , quand je 
t’avouerai que je ressentis un des plaisirs les plus 
vifs que j’aie éprouvés de ma vie, à la préférence 
que j’ohtins dans cette importante occasion, et à 
la mortification visible de mon adversaire ; tu sou- 
riras de pitié quand tu sauras quelle idée de bon- 
heur j'attachais à entendre dire , autour de moi : Ils 
ne peuvent souffrir aucune comparaison , le comte 
saute, et Anatole danse; sa nièce et lui sont à coup 
silr les premiers danseurs de la province. Quelle 
gloire! eh bien 1 voilà pourtant celle dont je fus eni- 
vré pendant un moment : il est vrai que cet accès 
du plus sot amour-propre fut de courte durée, et 
que je ne tardai pas à apprécier de pareils éloges; 
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mais pour avoir pu les ambitionner, je mérite bien 
que tu m'en fasses rougir. 

Quand je t'écris , je ne suis embarrassé que de 
finir; j’ai toujours quelque chose à te dire : par 
exemple , j’allais oublier de te parler de madame 
de Neuville. Nous en avons reçu une lettre il y a 
quelquesjours ; elle ne doit être ici qu'à la fin de mai, 
c’est à-peu-près l'époque où je t'attends. L’étourdie 
termine par ces mots : «Je suis curieuse de connaître 
cet ami d'Anatole dont tu me parles ; je me figure 
qu’un créole doit être quelque chose d’extraordi- 
naire ; cela vient de loin. » Dépêche-toi , mon ami, 
de venir satisfaire la curiosité de ma sœur : tous les 
vœux t’appellent , tous les sentiments t’attendent. 
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CÉCILE A PAULINE. 


Reauvoir, 1786. 


11 est trob heures du madu, le sommeil n’a pas 
encore approché de mes yeux; l'histoire de cette 
pauvre Adine que j’ai voulu relire avant de me 
coucher en est cause. Pour me distraire et rendre 
le calme à mon ame, je sors du lit pour t’écrire.... 
Que je le hais, ce baron de Jenecée! comment 
pcut-il exister un homme assez malheureusement 
né pour ne pas sentir le prix d’un cœur comme 
celui de notre malheureuse amiel... Ah! Pauline, 
aurait-elle raison, ma tante, quand elle soutient 
que tous les hommes sont légers et paijures? Non, 
je ne le crois pas , et je ne sais si c’est une illusion 
de mon cœur (car certainement ce n’en est pas une 
de mon amour-propre), mais j’ai la conviction que 
je serai aimée toute ma vie, si je puis l’être un 
jour.... Être aimée! quelle idée délicieuse! s’il fal- 
lait renoncer à cet espoir, où serait la nécessité de 
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vivre? Cette réflexion me conduit naturellement à 
te parler d'Albert; 6ais>tu que l’on a remarqué qu’il 
n’a dansé qu'avec toi? Tu es si étourdie que tu n’y 
as pas pris garde, je gage; tu dansais avec tant de 
distraction , que tu ne t’es pas aperçue de la perte 
de ton bouquet, que tu n'as pas observé celui qui 
le ramassait ; moi j’ai vu tout cela et j’ai même 
fait attention à l’à- propos des paroles que mon 
petit frère a chantées à table avec tant d’expres- 
sion. 

J’étais bien sûre que tu serais enchantée de mon 
oncle; que serait-ce, mon amie, si tu le voyais tons 
les jours, si dans la familiarité du commerce habi- 
tuel, tu étais à portée de te convaincre de toutes 
les perfections de son esprit et de son cœur? Tu ne 
le juges que sur les formes extérieures, c’est dans 
son ame qu’il faut pénétrer pour l’apprécier ce 
qu’il vaut. Connais-tu, Pauline, quelque genre de 
mérite qu’il ne possède? Quel ascendant il a pris 
du premier mot sur ce pauvre comte de Mont- 
ford , assez aveuglé par son amour-propre pour se 
mesurer avec un pareil adversaire ! As-tu remarqué 
dans la dispute avec quelle adresse mon oncle a su 
le placer dans l’alternative pénible d’avouer son 
ignorance ou sa mauvaise foi? Une remarque que 
tu auras sans doute faite aussi bien que moi, c’est 
qu’on est tenté de lui donner raison dès qu’il ouvre 
la bouche ; la persuasion semble couler de ses lèvres , 
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et c'est au talent qu’il a de parler toujours au cœur, 
qu’il faut attribuer le pouvoir qu il exerce sur les 
esprits. 

Je t'ai su bien bon gré de m'avoir fait remarquer 
la figure du comte, lorsqu'à son grand étonnement, 
à celui de toute la société (au mien même, puisque 
je ne connaissais pas ce talent à Anatole), il se vit 
encore ravir le prix de la danse par le même adver- 
saire qui venait d’afficlicr sur lui tant d’autres supé- 
riorités. Avec quel plaisir je te voyais, ma chère 
Pauline, partager avec Anatole l’admiration géné- 
rale! Tu n'as jamais si bien dansé à mon avis, pas 
même lorsque tu danses avec Albert. 

Maman a rec^u hier une lettre de mon père dans 
laquelle il laisse entrevoir qu’il verrait avec plaisir 
la possibilité d’unir mon sort à celui d’un homtne 
que je déteste. Cette idée , ma chère Pauline , me 
devient chaque jour plus insupportable; plutôt 
mourir mille fois que de consentir à ces liens abhoi^ 
rés. Je connais l'étendue de mes devoirs, et mon bon- 
heur consiste à les remplir : mais ces devoirs entrai- 
neut-ils l’obligation d’un sacrifice affreux? peuvent- 
ils me faire une loi du parjure, en me traînant au 
pied des autels pour y faire un serment contre lequel 
tout mon cœur se révolte ? Je ne cherche point à t’af- 
fliger, ma tendre amie, mais un pressentiment dou- 
loureux semble m’avertir que je n’aurai pas long- 
temps à lutter contre l’autorité paternelle ; je me 


Digilized by Google 



LETTRE XIX. 


169 

sens consumée d’un mal que je ne puis comprendre ; 
un voile funèbre s’étend sur mes jours , et quelque 

chose m’avertit que le terme n’en est pas éloigné 

Ah ! si la nature, si l'amitié ne m’enchainaient pas 
à la vie, si les pleurs d’une mère et d’une amie ne 
devaient pas arroser ma tombe, je la verrais sans 
effroi cette mort que je redoute bien moins que 
l’avenir épouvantable dont mon imagination me 

présente l’image Mon amie, j’entre dans ma 

seizième année, j’y trouverai le terme de mes jours 
ou le commencement de mes maux. Je ne puis con- 
tinuer, mon cœur se serre, mes yeux se remplissent 
de larmes; qu’ai-je donc à pleurer?.... Cinq heures 
sonnent, je vais me remettre au lit; je n’y trouverai 
pas le sommeil. 
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OIIABLES A ANATOLE. 


RenDcs, 1786. 


Fuis, Anatole, tu n'as pas un moment à perdre ; 
crois-en ma tendre amitié, crois-en l’homme qui lit 
mieux que toi dans ton propre cœur ; ta dernière 
lettre me fait frémir; j’y trouve tous les symptômes 
d’une passion qui ouvre sous tes pas un abyme de 
maux. Songe à prendre le seul parti qui te reste.... 
la fuite.... Chaque mot qui t’échappe décéle un 
amour fatal que tu cherches à te déguiser à toi- 
même; les étincelles du brasier que tu couves 
dans ton sein , s'échappent de toutes parts. Ana- 
tole, mon cher Anatole, il en est temps encore, 
étouffe ce feu dont je crains pour toi les terribles 
effets. .Te serais indigne du nom d’ami si, par une 
lâche complaisance, je te dérobais l’imminence du 
danger qui te menace ; l’étendue des devoirs que 
tu es près de violer et les suites funestes d’un amour 
d’autant plus à craindre, que sa violence croîtra en 
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raison des obstacles que les lois, les préjugés, et 
les circonstances y opposent. Cesse de te faire illu- 
sion sur la nature de tes sentiments pour ta nièce. 
J’ai pitié de toi , quand je t'entends dire avec une 
apparente sécurité qui en imposerait à tout autre, 
que l'intérêt que tu prends à Cécile est aussi pur 
que les liens du sang où il prend sa source. Sans 
répondre à tous les sophismes, à toutes les subtilités 
que ton esprit entasse pour tromper ton propre 
cœur, je me contenterai d’un raisonnement bien 
simple: si tu m’as peint Cécile telle qu’elle est, tu 
dois la fi/lr pareequ’il est impossible de ne pas 
l’aimer ; si ton imagination a flatté son portrait , tu 
dois la fuir parccque tu l’aimes. 

Le progrès du mal est tel à mes yeux , que, si tu 
diffères, dans un mois te conseiller la fuite, serait 
vous conseiller la mort. Veux-tu que je m’expUque 
entièrement sur ce triste sujet; veux-tu qu’à soixante 
lieues de toi, je t’apprenne un secret que m’ont 
dévoilé quelques lignes de ta dernière lettre? C’est 
peu de brûler en secret pour ta nièce, ta fatale pas- 
sion est partagée: oui! mais prends garde, Anatole, 
que cette découverte ne te cause un seul moment 
de joie!.... Vous avez bu tous deux à la coupe em- 
poisonnée, et le plus coupable, ou du moins le plus 
indiscret , n’est peut-être pas le plus à plaindre. Main- 
tenant, si mes craintes sont fondées (et fasse le ciel 
bue je sois dans l’erreur ! ) examinons s’il est pour 
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toi d'autre parti que celui que je propose. La plus 
aimée, la plus aimable des sœurs, retrouve après 
dix ans un frère chéri, le presse contre son sein, 
lui prodigue les soins, les bienfaits de la plus tendre 
mère, s’abandonne à l’espoir de passer avec lui des 
jours heureux et paisibles; pleine de confiance dans 
les principes, dans les vertus de son frère, elle lui 
confie l’éducation de sa fille, l’objet de son débre 
maternel, de sa fille sur qui reposent sa joie, son bon- 
heur, son orgueil: dis-moi maintenant, Anatole, si 
tu peux envisager sans frémir, l'idée de payer tant 
d’amour, tant de bienfaits, par la séduction.... Tu 
vas te récrier à ce mot ; Périsse le monstre!.... Voilà, 
mon ami , l’expression d'une ame honnête, mais 
d’une ame embrasée. Va, je connais trop mon ami 
pour le soupçonner capable de s’arrêter un moment 
à l’idée de corrompre celle dont il parle avec un si 
saint enthousiasme. Mais la séduction q’est-elle pas 
un des éléments de l’amour , de l’amour le plus pur? 
Son siège est dans les yeux , dans le langage , dans le 
silence de l’objet qu’on aime ; elle agit à l'insu de 
deux amants vertueux, et l’innocence qui la redoute, 
l’exerce souvent avec plus de succès que la coquet- 
terie qui la médite. Je résume en deux mots ta po- 
sition et je comprime mes idées pour en augmenter 
la force. Si tu restes auprès de Cécile, qu’arrivera- 
t-il? Tu reconnaîtras avant peu, et peut-être aux 
plus funestes effets, la réalité de mes craintes; l’a- 
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mour et son cortège affreux, la jalousie, le soupçon, 
l’inquiétude, éteindront dans les orages, l’aurore du 
beau jour qui commençait à se lever pour toi. Né 
pour le bonheur de tes amis, tu peux avoir un jour 
à te reprocher leur infortune; car, Anatole, voyons 
les choses sous leur vrai point de vue : si malheu- 
reusement tu venais à laisser prendre racine dans le 
cœur de ta charmante nièce à une passion, qui, si 
j’ai bien saisi son caractère , doit décider à jamais 
de son sort, quel serait ton espoir? Je répondrai 
pour toi. Rome s’est arrogé le droit de défendre 
ou de permettre les mariages entre parents ; l’union 
de l’oncle et de la nièce est consacrée par. plus d’un 
exemple. Je ne dirai pas qu’il s’agirait d’une somme 
très considérable, elle ne serait jamais au-dessus de 
ta fortune tant que la mienne y pourrait atteindre; 
mais as-tu calculé jusqu’où pourrait aller la résb- 
tance de M. de Clénord, qui a des vues ambitieuses 
sur sa fille ; as-tu réfléchi à l'impossibilité de faire 
consentir ta sœur, élevée dans les principes d’une 
morale si pieuse, si sévère, à l’hymen de son frère 
avec sa fille ? T’es-tu familiarisé avec 1 idée de son 
désespoir? Non, dans ta sécurité dangereuse, tu 
jouis imprudemment d’un calme avant-coureur des 
orages qui s’amoncellent sur ta tête, et dont l’explo- 
sion subite peut ravager tes plus douces espérances 
et celles de ceux qui te sont chers. Mais si, prudent 
et courageux , tu t’éloignes pour quelque temps des 
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lieux où tu ne peux rester sans danger ; si tu viens 
te réfugier au sein de l’amitié, une absence de quel- 
ques mois suffira pour étouffer dans ton cœur et 
dans le sien un sentiment qui, je l'espère, n'est pas 
encore devenu une condition de votre existence, et 
lorsque nous serons assurés de nos forces, nous re- 
viendrons nous exposer sans crainte à des périls 
contre lesquels nous nous serons armés. 

Que j’aurais de réflexions à faire sur ta lettre ! 
que j’aurais de choses à dire sur cet aveu si naïf du 
plaisir que tu as trouvé à humilier le comte; vanité 
puérile qui est si loin de ton caractère! Mais toutes 
les remarques que je pourrais faire sur ta conver- 
sation au bord de la rivière, sur l’opposition des 
portraits de Pauline et de Cécile, sur la définition de 
l’inconstance, etc., sont comprises dans les pre- 
mières lignes de ma lettre. Fuis , Anatole, tu n’as pas 
un moment à perdre. Adieu. 

P. S. .le t’écrirai demain pour te parler de mes 
affaires; aujourd’hui je n’ai pu m’occuper que de 
toi. 
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• LETTRE XXL 


LE COMTE DE MONTFOKD AU DUC DE .... '. 

.... 1786. 

Non, mon cher duc, je ne suis pas mort tout-à- 
fait, mais peu s’en faut, et tu peux, à la rigueur, 
regarder cette lettre comme un billet d’enterrement ; 

en d'autres mots, je me marie Tu n’en crois pas 

tes yeux; tu relis dix fois ces premières lignes, et 
quand tu t’es bien assuré qu’il n’y a pas là de lapsus 
calami, comme dirait notre vieux gouverneur, tu 
fais atteler ton phaéton pour aller colporter cette 
nouvelle chez nos amis, et sur-tout chez nos amies... 
Doucement, monsieur l’indiscret, je me marie ne 
veut pas dire que je sois marié, mais que j’ai peur 
d’être obligé de finir par-là. Autre exclamation de 
ta part : « 1 Montford amoureux, eu province , de la 

' Nous n’avoDS pu retrouver que cette seule lettre du comte de 
Montford ; nous regrettons la suite d'une correspondance où le 
lecteur aurait trouvé sans doute une esquisse Bdèlc des mœurs de 
la cour à cette époque. 
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fille ou de la veuve de quelque hobereau des bords 
de la Loire! Ce brillant émule des Valmont, des 
Lovelace de France et d'Angleterre, au milieu de 
ses triomphes se voit réduit à mettre bas les ar- 
mes, et à capituler aux pieds d’une petite provin- 
ciale. n II y a bien quelque chose de vrai dans tout 
cela; mais en m’écouta ut jusqu’au bout, tu finiras 
peut-être par m’entendre. 

D’abord la jeune personne est ravissante; et si 
tu me promets de ne me point trahir, je te dirai 
que sa présentation à la cour y ferait une véritable 
révolution ; voilà pour l’amour-propre. Sa famille 
maternelle a de l’illustration; son père n'est sei- 
gneur suzerain que d'un million déçus, mais je suis 
moins difficile que d’Hozier, et je prends ces titres- 
là pour des preuves. I Ainsi donc, moi, si fier de 
l’antiquité de ma race, des vingt-quatre quartiers 
d’une noblesse qui remonte , parchemins sur table, 
au temps d’Arthus et de Charlemagne, j’interrom- 
prais cette longue lignée de florissants ancêtres ; le 
sang desMontford s’allierait à celui d’un fournisseur 
de la marine!... C’est une honte! c’est une abomi- 
nation! C’est tout ce que tu voudras, mon cher; 
mais ainsi va le monde. Tu ne veux pas voir que le 
siècle tourne à la roture, et que nous ne pouvons 
plus dire, comme ce bien aimé Louis XV, d’insou- 
ciante mémoire : >• Qu’importe? cela durera autant 
> que nous. » 
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Quand je me mets à réfléchir, ce qui m’arrive 
d'ailleurs rarement, je suis tout surpris de la sécu- 
rité avec laquelle nous marchons, nous antres 
{jrands seigneurs, sur un sol épuisé parle despotisme, 
et miné depuis un demi-siècle par la philosophie, 
.le m’apercevais depuis quelque temps qu’une agi- 
tation sourde, un invincible besoin de changement, 
travaillait la nation entière, et se faisait sentir jus- 
qu’à la cour. On y respire je ne sais quelle odeur 
d’indépendance qui monte à la tête, et ne tardera 
pas à causer des vertiges. Mon cher duc, dans cet 
état de choses, j'ai fait mon thème en deux façons. 
J’ai commencé par jouir le plus complètement et 
le plus vite possible de ma jeunesse et de ma posi- 
tion sociale; maintenant je m’arrange pour tirer 
parti d’un avenir que je prévois. Avec de grands 
biens j’ai beaucoup de dettes, et je me décide à les 
payer, dans la supposition très gratuite, selon toi, 
qu’il viendra un temps où les gens comme il faut ne 
se débarrasseront pas autrement de leurs créan- 
ciers. 

Maintenant faut-il te faire un aveu plus pénible ? 
J’ai pris la résolution d’épouser dans toutes les rè- 
gles la fille d’im parvenu : j’ai laissé percer mes in- 
tentions, et je n’ai encore fait que la conquête 
de mon futur beau-père.... Non... d’honneur! je ne 
me crois pas fort avant dans les bonnes grâces de 
la jeune personne. J’avais d’abord eu quelque envie 
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de l'en punir en adressant mon homma{'e à sa jeune 
amie, la fille du président d'Amercour, qui n'est 
pas tout-à-fait aussi riche ni aussi jolie que Cécile , 
mais dont la naissance a quelque chose de moins 
inconvenant. Je suis revenu sur cette idée. Après 
tout , c’est bien le moins dans une pareille aventure 
de rencontrer quelques obstacles ; on a le plaisir 
de les vaincre. Le plus grand ou plutôt le seul 
auquel je puisse donner quelque attention , naîtra de 
l'opposition d’un certain oncle tout récemment ar- 
rivé du fond des Indes-Orientales, et auquel U se 
pourrait que je n’eusse pas le bonheur de plaire. 
Cette espece de demi-sauvage n’a pas appris à vivre 
au service des princes indiens, et je ne serais pas 
étonné que nous eussions un jour maille à partir. 

.Te n’ai pas besoin de te dire, mon cher duc, 
que cette lettre est tout-à-fait confidentielle; tii 
peux cependant en trahir le secret auprès de l’ado- 
rable Julie, si tu crois que cela puisse avancer tes 
affaires. 


. . . . J’ai besoin qu’on me succ('-de, 
Et j’aime en loi mon héritier. 
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LETTRE XXII. 


PAULINE A CÉCILE. 


....178C. 

D’où peut naître, ma Cécile, la profonde 'dou- 
leur dans laquelle tu m’as paru plongée et que res- 
pire la dernière lettre que j’ai reçue de toi?.... Plus 
j’y réfléchis, plus je m’y perds ! Pendant la journée 
que nous avons passée ensemble, j’ai remarqué avec 
doiüeur le changement prodigieux qui s’est fait en 

toi De fréquents soupirs trahLssaient le trouble 

de ton cœur, tes yeux plus d’une fois se sont remplis 
de larmes Bonne amie, tu as quelques peines se- 

crètes que tu caches à Pauline!.... quelques cha- 
grins profonds!.... Je sens bien que ce vilain comte 
de Montford y doit entrer pour quelque chose; 
mais après tout, son sot amour ne peut t’inquiéter 
au point d’influer aussi visiblement sur ton bonheur 
et sur ta santé; car enfin le pis-aller sera de déclarer 
à ton père, lorsqu’il en sera temps, que tu n’en 
veux point. On ne marie pas les gens de force peut- 
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être. Tu sais combien j’aime et je respecte mon 
père; il in'en coûterait sans doute pour résister à 
ses volontés; mais s’il avait l’injustice de me con- 
traindre à faire un choix qui répugnât à mon cœur, 
je lui signiherais très respectueusement un refus 
positif; et si l’on me traînait à l’autel, j’y recueille- 
rais toutes mes forces pour prononcer un non si 
clair, si distinct, qu’il faudrait que le ciel et les 
hommes fussent archi-soiirds pour ne pas l’enten- 
dre. L’état où tu es me parait d’autant moins natu- 
rel , que je n’ai rien vu autour de toi qui ne dût 
assurer ton bonheur. Jamais fille au monde n’a reçu 
les embrassements d’une plus tendre mère; ton 
grand-père te regarde , à peu de chose près , comme 
une divinité ; ton frère a pour toi la tendresse la 
plus vive ; ta beauté reçoit les hommages les plus 
flatteurs , et tu ne peux faire un pas dans le lieu qui 
t’a vue naître , sans recevoir le tribut de bénédiction 
et d'amour que tes vertus et eelles de ta mère im- 
posent journellement à l’infortune reconnaissante; 
tu as une amie qui aimerait bien mieux te prouver 
que te dire à quel point tu lui es chère ; enfin pour 
mettre la dernière main à ta félicité , le ciel fit ex- 
près pour toi un oncle comme ou n’en voit pas : et 
tu n’es pas heureuse!.... Que te faut-il donc, 
Cécile?.... Tiens, mon enfant, je crois que j’ai de- 
viné : ne serais-tu pas dans le cas de la jeune fille 
dont parle notre Rousseau dans Émile, de cette 
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Sophie qui ne trouvant pas à exercer son imagina- 
tion ardente et son excessive sensibilité sur des ob- 
jets dignes d’elle , s'avisa de se prendre d'une belle 
passion pour Télémaque, et mourut du regret de 
ne pouvoir donner un corps à sa chimère? Défie- 
toi de ton cœur, mon amie, et crois que la raison 
n’est pas toujours la meilleure arme à lui opposer ; 
un grain de folie a quelquefois son mérite. Tu vas 
dire que je trouve mon compte à faire son éloge ; 
mais ta sagesse m’a si souvent été utile , que je vou- 
drais bien à mon tour que mon étourderie te fût 
bonne à quelque chose. 

Savez -vous, mademoiselle l’observatrice, que je 
me fâcherais de vos remarques si je ne craignais 
pas que vous en tirassiez la conclusion qu'elles sont 
justes? Pauvre Albert ! soutenir qu’il n’a dansé qu’a- 
vec moi, tandis qu’il est de fait que j’ai deux fois 
dansé avec un autre! m’accuser ironiquement de 
distraction, parcequc je n’ai pas daigné ramasser 
un bouquet fané, et que celui qui avait pris ce soin 
a oublié de me le rendre ! Comme la méchanceté 
tire parti de tout! Un pauvre jeune homme chante 
des couplets d’un opéra nouveau et vite à l’ap- 

plication 1 Ah ! pourquoi cet Anatole s’avise-t-il 
d'être un oncle? Mais puisqu’il est le tien et que tu 
supposes que je t’envie le titre de nièce, nous pou- 
vons sans risque parler de lui. 11 faut avouer que 
c’est une bien aimable créature , et qu’un cœur 
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libre doit avoir bien de la peine à cebapper à un 
homme aussi séduisant. Je me suis beaueoup amusée 
à voir l’impressiou plus ou moins prompte qu'il a 
faite sur toutes nos dames; niais ce qui m'a bien sur- 
prise ({jrace à sa réputation d’homme à bonne for- 
tune), c’est l'indifférence avec laquelle il a reçu 
toutes leurs petites agaceries. Hommes, femmes, 
tout le monde en raffole ; mon père me faisait rire 
par son empressement à faire faire silence, quand 
Anatole ouvrait la bouche, et par l’expression de 
joie qui brillait sur sa figure à chaque trait spiri- 
tuel qui échappait à son jeune ami. Quant au pauvre 
Montford, je le tiens pour perdu même dans l’es- 
prit de madame Siran. 

Je me crois en conscience obligée de te restituer 
les éloges que tu me fais partager avec ton oncle ; 
quand il s’agit de toi, je n’ai plus d’amour-propre; 
par exemple, je sais parfaitement, lorsque nous 
dansons ensemble, qu’on n’a des yeux que pour 
toi, et pourtant je n’ai jamais plus de plaisir que 
lorsque nous dansons ensemble ; sais-tu pourquoi ? 
c’est que je prends ma part de tous les compliments 
qu’on t’adresse , au point que je n’oublie jamais de 
rougir chaque fois qu'on te dit que tu es belle. 

Cruelle amie! quelle image oses-tu me présenter ! 
tu parles de mourir; pour éloigner cette pensée 
horrible et déraisonnable, songe seulement à ceux 
dont la vie est liée à la tienne; ab! Pauline ne te 
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survivrait pas.... Mais c'est bien là le temps de pen- 
ser à une éternelle séparation , cpiand il faut s’oc- 
cuper de notre réunion prochaine : c’est dans quinze 
jours que je sors du couvent ; dans quinze jours je 
n’aurai plus devant les yeux ces tristes grilles, ces 
hautes murailles, ces figures embéguinées qui me 
semblent autant de spectres attachés à mes pas. 
Au lieu de cela , je verrai à chaque instant du jour 
ma chère Cécile.... et mon petit Biaise tout à mon 
aise. Il m’en coûtera cependant pour dire adieu à 
cette pauvre Adiqe ; quand je n’y serai plus , elle 
n’aura personne dans le sein de qui elle puisse pleu- 
rer ! Je regrette aussi madame l’abbesse, c’est une si 
bonne personne ! Quand elle veut citer un exemple 
de sagesse aux pensionnaires, c’est toujours made- 
moiselle CécUe qu’elle propose; mais elle aurait pu 
se dispenser de faire passer en proverbe dans le 
couvent : étourdie comme mademoiselle Pauline. 
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LETTRE XXIII. 


MADAME DE CLÉNOHD A MADAME DE NEUVILLE. 


1786. 


Mes craintes redoublent! si ma fille allait suc- 
comber à une maladie de langueur dont elle est 
atteinte depuis quelques mois ! J'ai consulté tous les 
médecins de la province -, ils ne connaissent rien à 
son état. Ma sœur, mon amie , conçois-tu mes cha- 
grins? si j’allais la perdre ! perdre Cécile! il faudrait 
bien que sa mère la suivit au tombeau. La religion , 
la religion même , dans laquelle je trouve des se- 
cours contre tous les événements de la vie, ne m’en 
offre plus dans cette horrible supposition. Ne crois 
pas , mon amie, que la frayeur m’e.\agère la situa- 
tion de ma fille : elle devient de jour en jour plus 
alarmante; les roses de son teint ont entièrement 
disparu; si elles eussent été remplacées par cette 
pâleur qui caractérise une maladie assez commune 
parmi les jeunes personnes de cet âge , je serais 
moins inquiète; mais à quoi attribuer au sein du 
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bonheur, ce dépérissement sensible, ce découra- 
gement de la vie , ce dégoût pour toute espèce d’a- 
liment, porté au point cpi’il faille avoir recours aux 
prières pour la déterminer à prendre quelque nour- 
riture? Eh bien! malgré tous ces symptômes, avant- 
coureurs certains de quelque grande maladie , elle 
assure quelle ne souffre pas : tous mes efforts pour 
découvrir si quelques chagrins secrets, si quelque 
cause morale avait part à ce désordre pliysique, 
ont été inutiles; je l'ai sollicitée de m'ouvrir son 
cœur, de confier à sa tendre mère le sujet des 
pleurs qui coulent habituellement de ses yeux ; j’ai 
mêlé mes larmes aux siennes; je l’ai rassurée sur 
les vues que parait avoir son père pour son établis- 
sement; je lui ai promis que je m'opposerais de 
tout mon pouvoir à tout projet de mariage qui n’au- 
rait pas l’aveu de son cœur. Pour toute réponse, 
elle a caché sa tête dans mon sein, et j’ai senti fré- 
mir tout son corps. Mon Dieu! qu’est-ce que cela 
signifie?.... J'ai e.ssayé les moyens de dissipation que 
j’ai cru propres à la distraire ; elle aimait la danse 
avec passion ; dans une fête que M. d’Araercour a 
donnée dernièrement pour célébrer le retour de 
mon frère , elle n’a dansé que deux contredanses , 
et j’ai bien vu qu’elle dansait pour mon plaisir 
beaucoup plus que pour le sien. 

Dimanche dernier , quelques dames s'étaient réu- 
nies à Beauvoir; avec le secours d’Anatole, nous 
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voulûmes improviser im petit bai. Un domestique 
de M. d’Amercour et le ménétrier du village nous 
eurent bientôt composé un orchestre. Cécile, atten- 
tive à nos moindres démarches , démêla facilement 
mon intention, et parut se livrer un moment au 
plaisir que je cherchais à lui procurer. J'avais mis 
mon frère dans ma confidence ; il avait même pro- 
mis de prêcher d’e.\emple : l’oncle et la nièce dan- 
sèrent ensemble j insensiblement la gaîté d'Anatole 
gagna Cécile ; les roses de la santé reparurent un 
moment sur ses joues ; on faisait cercle autour 
d'eux. Tu peu.x te faire une idée de mon bonheur. 
Le vieiLx chev;üier de Saint-Julien s’écria dans ce 
délire poétique auquel il est sujet : « D’honneur! je 
crois voir Adonis dansant avec HébéI — Pourquoi 
pas Mars avec Vénus? » dit assez bêtement le comte 
de Montford qui , debout auprès d’un arbre , regar- 
dait la danse avec une indifférence affectée. Je riais 
de la querelle mythologique qui commençait à s’é- 
lever à ce sujet entre le comte et le chevaher, et 
j’avais un moment perdu de vue nos danseurs, lors- 
qu’un cri général vint me glacer d’effroi. Je m’avan- 
çai précipitamment vers le cercle, et je vis Anatole, 
dont le pied avait gUssé sur le gazon , étendu pres- 
que sans mouvement. Tout occupée de lui procurer 
des secours, je ne m’étais pas aperçue que Cécile, 
au moment de la chute de son oncle, avait perdu 
connaissance. Figure-toi ma situation entre ma fille 
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évanouie, et mon frère dont je croyais la jambe 
cassée : cet événement n’eut cependant d’autre suite 
que de dissiper trop promptement l'illusion agréa- 
ble qui m'avait séduite, en voyant ma fille prendre 
quelque part à ce petit divertissement. Le bal fut 
interrompu ; Cécile revint à elle, et Anatole en fut 
quitte pour une foulure qui fut guérie en deux 
jours. J’ai payé bien cher un moment d’espoir.... 
Depuis lors chaque jour ajoute à mes craintes sur 
l’état de ma fille; ses forces l'abandonnent entière- 
ment, et je la vois s’éteindre de langueur, à l’âge où 
la nature n’a pour l’ordinaire à lutter que contre sa 
propre énergie. 

Si tu savais avec quelle tendresse mon frère par- 
tage mon affection et mes soins : la promenade est 
un exercice que les médecins ont particulièrement 
recommandé ; aussi manquons-nous rarement , ma 
fille, mon père, Anatole, et moi, de sortir après 
dîner, et nous mesurons la lon|;ueur de notre course 
sur les forces de la chère malade. 

Une scène à laquelle une de nos promenades a 
donné lieu, m’a procuré le plaisir le plus vif que 
j’aie peut-être éprouvé de ma vie ; c’est te dire assez 
que ma fille eu était l'objet. La semaine dernière, 
la voyant un peu mieux portante, je proposai de 
pousser notre promenade en voiture jusqu'à la ferme 
des Bruyères, u Nous n’avons pas vn ta nourrice. 
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dis-je à Cécile, depuis le malheur qui lui est arrivé. » 
(Je ue sais si je t'ai dit que la maison de cette pauvre 
femme avait été brûlée il y a deux mois.) Ma fille 
s'excusait sur la longueur du trajet, et ce ne fut 
qu'à force de sollicitations que nous la décidâmes 
à entreprendre ce petit voyage. En approchant de 
la demeure de la nourrice , juge de ma surprise en 
voyant une jolie maisonnette toute neuve au lieu 
des décombres que je croyais trouver. Cécile nous 
devança, et revint, un moment après, au devant de 
nous avec la nourrice et toute sa famille. •• Eh bien! 
ma bonne femme, lui dis-je, je vois avec bien de la 
satisfaction que vous avez trouvé les moyens de ré- 
parer les désastres de l'incendie. — C'est un si bon 
homme, un si bon parent que le curé! interrompit 
CécUc; il a des secours prêts pour toutes les infor- 
tunes. » La bonne femme regardait Cécile en pleu- 
rant, et semblait vouloir parler; sa contrainte ne 
m'échappait pas , mais j'en étais moins occupée 
que du plaisir de voir ma fille distribuant ses lar- 
gesses à la petite famill e rassemblée autour d'elle , 
tandis que Chariot , son frère de lait, fier de porter 
sa pelisse qu'elle lui avait confiée, faisait à sa mère 
des signes auxquels je ne concevais rien. 

Nous visitâmes toute la maison; Anatole, qui pro- 
bablement avait déjà deviné le secret , s'entretenait 
tout bas avec mon père, qui répéta plusieurs fois en 
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essuyant ses yeux ; u Mais c’est un ange que cet en- 
fant-là ! X Je ne doutais plus qu’ils ne parlassent de 
Cécile; le curé entra: «M. le curé, vous venez à 
propos, lui dit mon père, pour recevoir le témoi- 
gnage de notre admiration. — De quoi s’agit-il? 
demanda ce bon prêtre avec l’air de la surprise. 
— Le lieu où nous sommes, et l’intérêt queje prends 
à cette honnête famille , ajoutai-je , doivent vous le 
faire deviner. « En pariant, je jetai les yeux sur Cé- 
cile, qui cherchait à faire entendre par geste au 
curé ce qu'il devait répondre : •> Allons, pasteur , 
dit en souriant Anatole , avouez que c’est vous qui 
êtes veny au secours de la nourrice , et qui avez fait 
réparer sa maison. — Ah ! je vous entends à présent ; 
mademoiselle, reprit le curé en s’adressant à Cécile, 
vous ne vous contentez pas de faire le bien, vous 
voulez encore le rejeter sur autrui; non pas, s’il 
vous plaît, suum cuique; je ne me charge pas des 
honneurs d'une bonne action dont je n’ai pas eu le 
plaisir. Vous saurez donc, madame et messieurs, 
que mademoiselle de Clénord , ici présente , est l’au- 
teur de tout ceci ; que c’est elle qui, le surlendemain 
du jour où l'incendie consuma la maison de ma 
pauvre parente, envoya sur les lieux Pichard, le 
maître maçon, avec des ordres et des instructions 
pour construire lajolie maisonnette où nous sommes. 
Pour moi, je n’ai d’autre part à cette bonne œuvre, 
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si fort au-dessus de mes facultés, que d’avoir fourni 
l’idée du petit monument que ma cousine a voulu 
élever à la reconnaissance. » En disant cela, le curé 
nous conduisit dans une espèce de petite cellule à 
l’une des extrémités du bâtiment, où l’on avait placé 
une petite .statue représentant sainte Cécile, devant 
laquelle bi-ùlait une bougie de cire jaune, avec cette 
inscription : A sainte Cécile , patione de Cécile bien- 
faisante. Ah ! ma chère, avec quelle ivresse je serrai 
ma fille contre mon coeur! avec quel orgueil je re- 
cueillis ses larmes dans mon sein ! Tout le monde 
sanglotlait, jusqu’aux j>etits enfants; mais le bon 
Anatole paraissait ab.sorbé dans la conteiùplation 
de cette scène touchante. 

Nous sortîmes de la petite chapelle, pleins de la 
plus douce émotion, Càkàle témoignant au digue 
pasteur et à sa nourrice qui l'accablait de caresses, 
combien leur reconnaissance était au-<lessus d’un 
bienfait si naturel envers une seconde mère. 

En retournant à Beauvoir , Cécile s’excusa de ne 
m’avoir pas fait partager cette bonne œuvre dans la 
crainte d'épuiser sur une seule personne des secours 
que je distribuais à plusieurs familles ; elle avait em- 
ployé à cet usage les économies qu’elle avait en ré- 
serve pour sa toilette. Si tu trouves, ma bonne, que 
je me suis beaucoup étendue sur ce petit évènement, 
n'oublie pas que c’est de ma fille que je parle, de 
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ma fille pour qui tu connais mon idolâtrie, et dont 
la santé me cause de si vives inquiétudes. 

Tes affaires te retiendront- elles encore long- 
temps à Paris ? Ta présence serait d’un grand sou- 
lagement pour moi. Anatole, ma 611e et mou père 
t’embrassent î mon mari ne reviendra pas avant la 
6n de septembre. 

P. S. Mon père veut absolument partir dans les 
premiers jours de la semaine prochaine. 
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Dans ma dernière leltrc, jetais si occupé de la 
situation et du danger qui te menace, que je n'ai pu 
te parler d'autre chose; aujourd'hui que je suis plus 
tranquille, sansen avoir d'autre sujet que l'espoir de 
te trouver docile aux conseils de l'amitié , je vais me 
distraire en te parlant de la vie que je mène loin 
de toi. 

Mes affaires ont pris la tournime la plus favo- 
rable , grâce aux soins de mon frère qui m'a mis en 
main le fil avec lequel je me suis tiré du dédale de 
la chicane : avant la fin de ce mois , je serai entière- 
ment hors des filets du greffe. Un premier aperçu 
de mes affaires me met en possession de soixante- 
quinze mille livres de rente au moins , sans parler 
de mes biens de l’Ile-de-France. Tu vois, mon ami, 
que ma générosité envers mes cousins n’a rien de 
bien héroïque, et que c’est acheter à bien bon mar- 
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ché les témoignages de 'gratitude dont ils me 
cemblefft. Nous nous voyions assez régulièrement, 
tantôt chez eux , tantôt chez Victor; les deux frères 
vivent ensemble dans la phiç ^endrélbtimité ; la 
snecession de leur oncle les met, sinon, dans l’opu- 
lence, du moins dans cette aisance de la médiocrité 
où se réfugie plus ordinairement le bonheur. Une 
as.Sez jolie maison qutij'ai à Rennes et dont j'ai voulu 
qu’ils fussent^ locataires , co||tribue à rendre leur 
situation très tolérable. Hippolyte, celui des deux 
frères qui n’çst pas marié , est un gaJ^n'trés i^able , 
auquel il ne manque que de la culture pour faire un 
homme de mérite ; il est naturellement bon , géné- 
reux',' et sincère; Tautre inférieur, je crois ;'j^ar les 
qualités du cœur, est infiniment plus instruit. Depuis 
quSlq^ues 'semaines , je ne yais plus que très rarement 
chez eux , et je te dois l’aveu du motif qui. m’a dé- 
terminé â rendre mes visites moins fréquentes. I..a 
première' fois que j’ai rencontré mes'cousiq^ chez 
Victor, je vis %ussi l’épousé du .cadet; je la trouvai 
aimable et' jolie; depuis, je 'me suis interrogé dé 
nouveau sur son compte, è6 j^i été surpris ÿle la 
trouver adorable et belle. jCiomme ce n’èst pas du 
tout la marche du cœur huniaiu , et’ qù’â ‘fa pre- 
mière vue on is’exagèfe ordinairement les- qualités 
des objets, je me suis demandé s’il n’existaif pas 
une pasSkm à qui'|cette fàçon de voir fût ptfftion- 
lière; la réflexion a nommé l’amour, et j’ai pris l’a- 
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Jtirmc. S’il faut tout dire, et fatuité à part, j'avais 
déjà cru remarquer que ma petite cousine poussait 
un peu loin la reconnaissance. Je n’ai pas eu besoin, 
pour me déterminer, d’invoquer les. principes d’une 
morale , peut-être un peu sévère dans l’état de nos 
mœurs; je me suis dit ; J’ai rendu quelques services 
au mari de cette femme; dois-je, les lui faire payer 
de son bonbeur (je ne me sers pas du mot honneur 
(pii, dans ce cas, ne si^iibe rien, ou qui signifie ce- 
lui que je lui substitue)? dois-je faire d’une action 
lionnêle un instrument criminel? brusque ré- 
ponse de ma conscience ne m’a pas lais.sé le temps 
de consulter mou cœur, et j’ai pris le parti d’éloi- 
(pier d’abord et de sii|>pj'inicr ensuite mes visites 
dans eette maison. * ! , _ 

Les vertus, les qualités nouvelles que je dé- 
couvre -dans mon friu'e, me le rendent de jour 
en jour plus cher ; il n’est pas ju.squ’à .ses dé- 
fauts qui ne m’attachent à lui : le misanthrope qui 
ne hait les hommes que pour .s’éviter la peine de 
les servir, de les instruire, de les consoler, mérite 
sans doute d*^ recueillir, le mépris en échange d’une 
haine dont la source est dans son égoïsme; m<ÿs le 
misantliropedontraversion pou ries hommes naît au 
contraire de son amour pour l’humatiité; cpii passe 
sa vie à défendre le faible, à démasquer le traître, 
à combattre le puissant injuste, à secourir le pauvre, 
à venger l’innocent; cet homme, dont Victor est 
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le modèle, îtura'bcaii me dire qn’iV a les hommes 
en horreur, il ne méritera pas moins d’en êtré l’i- 
dole. Je veux te faire connaître avec quelle chaleur 
il soutient la cause de l’humanité, même contre la 
lyrannietl^lDis, eu te communiquant. son'êpinion 
sur une gpntence qucj’bn vÎMt de rendre i.ci. 

, Un jour de la ^ftmaipc dernière; <1 avait à souper 
pinsifturs de '$èsuolkiVgu(%-cohseillA^ du pitésidênls 
ail- parlement. Pendant t^Fepas , -bti-parla du |Vrocès 
d’une malheureqse fille condamnée à' niort pour 
avoir fait ^rir l'enfant qu’elle venait de mettre au 
monde. La jjlnpart de ces messieurs iiemblaient 
reprocher â^^iêtor la chaleur avec laquelle il avait 
défendii cettêfemjne criminelle, ’peiulanl l’iijstruc- 
tion de son. procès. ;Voici presque mot è mot sa ré- 
ponse 'A “Dieu ne'plaise que je 'veuille chcCchcr à 
pallier le crime 'du it^nstre qui porte une main par- 
ricide ‘sur l’être qui lui doit le jour; mais s'il est 
permis d*arrêter un*moment aeaf yeux sur l’éjfou- 
vantablenableat^dé la société , dôit-oii passer sous 
sUehe’e l’inconséquence ei I» barbarie ïe nos lii»? 
Chez toutes les options, de l’Europe'^; quelle est la 
punition d’une femnie qui a^epté au^ jours-de-son 
enfant? la mort! -Chez ces mêroeS*nsftions quel est 
lé sort d’une fille qui , cédant an pMis irrésistible' des 
penchants,- s’expose, à devenit mère? Tinfamie chez 
toutes*, des '^mnitions corporollcs chez quelques 
unes. Qui n’aperÇoit'au premier coup d'oeil que cette 
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loi qui puuit de mort la mère coupable, est elle- 
même uu des agents du crime quelle poursuit , puis- 
que-c’^t au désir d échapper à< l'infamie- dont elle 
note la faiblesse, qu'il faut presque toujours attri- 
buer «et attetrfaVeontre nature. Mat#^ crime est 
Commis, c'est le plus borribl^de ceux- qui «ffligent 
la société i iloncsil doit être ^^i|ic la peine cap|^ 
taie', 'fous sav^ tçiis,* messieurs / «quelle est'moD 
opinion sur la^>eiuc de' i^rt en général: je eruis 
que s'il est uiie vérité démoutréq, incontestable', 
que n'ont jamais pu obscurcir à m^ .yAix tous les 
sophismes entassés contre elle, c'e$t que le dro;t de 
mort n'appartient qu'à la hature, et la société 
(|ui SC l'arroge, se rend coupable^du Crime qu'elle 
croit venger; mais laissonij^Jes principes généraux. 
Tuer son enfaSit -est de' tbus les forfaits le plu% 
horrible aux yeux de da natq|e qui fit de l'amour 
maternel le premier lien entre tous les êtres; mais 
sifr -quels principes ^ société ^e jugerait-elle aussi 
sévèrement? Cette société ne rccqpnait pas lits en-'* 
fÿnls nés hofs.du mariage,, et puisque l'être nioral' 
à qui l'qn donne- çe nom'de socid|^, doit être con- 
sidéré comme une mè|e comifeune, la mène- com- 
mune donne^âatnère individuelle la première idée 
de son çrime. Cqtnment pnsiiite peut-elle sans dé- 
mence punir de mort te mcurq-c d'un enfant qu’elle 
avait d’abord condamné à ne pas étjte, et.qa'à sa 
naissance elle a rejeté de son seîq? 8'il<exisUit uu 
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•tribunal qui jiVgSàl 'les sodétés el les iDdivTdns,. 
l’enfant Riorty pourrait- char pour lé nnêine 'crime 
tÿ' juge- et 'le coupable. Voyofls maiiitcnttrt sous 
qiid jt>ut l’un et j’i^utre pourraient chercher "devant 
ce- tribunal à’- ^j |B>li <? xcuser forfait, .l'ai rendu 
au néant, dirait 'ht' femme fihrriddé , un être qui 
n'en -devait pas sortir et c^ni n'avait pa$- encore le 
sentimiprt Se sd# existence { j’aii repris la vie à un 
enfanté qui ie l’avais donnée; j’ai enlevé,- j’ai ravi 

t ld société bn individu proscrit par elle, doutl’exis- 
mcc incertaine était à charge à celle dont il la tient 
et dev&itl’étrte un jour à lui-méme. Que dirait la so- 
ciété? Pour réparation ha roorbd’ttn enfant, j'ai 
•tué une femme, c’ést-à-^ire que, pour vengpr le tré- 
]îa» d’un individu ciltrant-à peine dans la vie, .j!ai 
cru devoir imtoolSr une génération. J’ai puni ie 
crime 'qui rompt sans douleur le lil impërceptible 
d’un enfant' noiiven-né, par le crime -qui bnse 
toils les liens qui enchaînent sa mère^an tnoiidc;' 
j’ai lavé. dons son sang. et dans les larm^.d'une fa-i 
t)|ille>éntiére une goiitte4le ce même saUg'*que j’ap- 
-pelle impur/.'.' (Ici un de ces messieurs intérroinpit 
dbrateur/ctiui observa*qn’il (perdait dcjvii||p’ititen^' 
tion-de^U loi qui n’avait d’autre -but qued'épouvan- 
ter le cripie ]pa'r des c;xemple». )■ Hotnpibi humains 
et prétfeyanta ÿ rep|it Vititor Évèe un sourii^ amer, 
craignez-vou# qAf'lçispÂ^cfde nel^eviennc à la 
uiode^nq les iqères nè.s^ fassent une d.ouce habi- 
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tilde de plonger un pofgüard dâit% ie cœur de>ieurs< 
enfants? Écoutez les mots de-l^ malhed- 
reusc1|ke .vous avez dorhiéceinent coudàmn^e^ s<^ 
confesseur l'invitait à prendre .tut^ÿge : 7f.cn Jiiul 
mille fois moins, lui..nipQudlt^eUe, pçur marchérau 
supplice qi^e pour'^oùffer son «nfiint. • , 

« Effectivement , comiïient espère-t-tin retenir 
par l’idée de la mort ceUe qui envisager un 
moment son crime de sang-frojd? Quel supplice op-. 
poser à qui se livre volontairement au piusliorrible 
de tous? — Mais enBn, mon frète ,Jni dis-je, voül 
ne voilez pas qu'on laisse impunis de pareils for* 
faits, —^'cn préserve le ciel ! cpntiuua-t-il; mais je 
veux qiiç les lois comiuencettt j>ar ôter au crime son * 
affreux prétexte, je yeux qujelles eu mesurent Ja 
punition sur les droits.de la socKtdtdont la vie des 
hommes est la limite ; sur la natnte du délit et^fin- 
cipalément sur Ses conséqùenoes: » Gomme-je con- 
nais ton opinion sur ces majiières et qu'elle se rap- 
proche beaucoup de celle de Victor, je s’nis bien 
sér que toi me sauras gré de mh longue -digressién^' 
Ait.besoin de'ta tj^onsepour prendre On parti 
si , camtaé je l’espèr^;. tU'te tends à mes raisops-et 
que tu viênnes mer^oiddré ,- j'ai mon plan ile-cam-' 
pagne dan^lqjéte;,nous ferons uaVoyage d’un an 
dausl’Eprope ‘.^Victor sera dç la p^tie.JNoul avons 
tous trois' besfiki de oe r^imejf. tdbp.fpr tôn ccénr, 
mou frère" pour sa bile_^ èt moi pçur ma*td(e que 
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les procès ont fatiguée ; nous comtnencerops par 
ritalie, x]Be 4u m'as Unt de fois témaignc -lê defir 
de voir; nous visiterons ce pays autrefois si'^ébre' 
ou maintenant • 


Des prêtres fortunés foaisnt d’un -pied, tranquille * 
he tombeau des Gatonÿ M Ja cendre d’Èÿ^e. 

Et âons tâcherons ^ ne pas rire, en* pyant des cp- 
puciiU au çapUole. Nous entrerons ,gn' Italie par la 
Sui$se'; màis je t'avertis que nous u’iron^ pas dans le' 
Valais et que.'uôu» éviterons bien soigpeyæment* 
Clarens et les rochers de Meillerie. Pour le reste de 
no{oe voyage , nâu's ne suivrôns d’autre guide qtie 
notre fantaisie, 

Trais, semaines au j^lus termineront .'toutes més 
afFtûres ; ains( quelque parti que tu prennés à cette 
éjioque, nous serons réunis^ Adieu; si tuqieux faire 
enteudre à m'ajdame de NeuvUle qu’un créole est à- 
peiT-'près un |iomme cooiine un autre, n’oublit^pas 
de nie mettre à ses- pieds. J'aL la |dns..grande envie 
de la. eônnaUre ; cependant je’fais .des voeux pour 
qüe in né me procures .pas'cé plaisir avant qn an. . 
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' 'ÎSiç '*Ç*^*> je partirai jjjip, me ^pai^rai ifeÜe; 
dai^l^is jdurs je si^ai enroule jtfànr me VetÂre 
aupr^ 4e toi; j’abandonnerai msiéd^ 
que lui t;ause l'état où sa fille est réduite, -....Oharle^.... 
elle çs^ au^jt depuis trois jo^; on içbore lit cause 
tde ion mak.... Cruel ami^tu as trout^’art de>bon- 
levet^r tjoutes mes idées ; tout m'alarme , toUJ m’bf- 
Je n’entends pjus sans treniblbr le $t>n.de 
cett> voix touchante; je n’ose’ plus je^; un regàrd 
sur cette fifiiiÿj ^g élique qui , k'in de tnoublcr mol| 
ame,'^yrsan|Di^nsensiblempt le cafnie'et iennU- 
aence.-.ylirctâlas-d’éntendr^ de voir.^^’^M&ckA- 
ma nièce..'.. V^l#ton.4qjvrage !«^’est toi qui a[étruis 
le repôs'do^ je Commençais à jouir; c’est toi qjii 
jelte^ daus mpn.ame un sentiment ^ frayeur in- 
bonnW, ^i ftssiéges de tes ptoj^res lisions. N’im- 
pprtj veux fuir'to'mnft si. j.’avais qqpique chose 
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à craindre. Mais comment ce ^^art dans 

la çi>c<Aistaocf actoelk? CondfiiM 
*dc )na soeur? Consent ^quitç^4^ moment où les 
consolation^ de l’amitié déYièqî£fet |^ouir \e}le d’un 
.. -si.grandprixfque pensefa dÜcilê.^, Ç^lil^'dange- 
rpusdnient malade, dont nàqf toi^iks. sohis pour- 
raient contrflmer & rétablir la santé? Mqÿs que t’im- 
po^ que je passe à touales ^ux pour on-m^ipstre? 
tu çon^s que je fasse borreurî pourvu jqué je n’in- 
spire pas d'amour!.... T^'sêfas ob^- ta derniî^t'e 
letbce que je re^|àis mb seiVira ^e'piîétbxte; je wis 
annoncer qi^n malbaur'im^i^vu dont j’inaamiq^i 
la fable,. ‘tend m^prés'eùce aqprcs de‘tQiinâl|pein- 
sable. Sf l’horrible ‘violedîïe que je. me||^s,^pour 
m'éloigner.cfè ces lieux, est une nouveljio preuve' dé 
la.i4alité'de tes oralntes^-il qe doit plus té%ester 
aucun djhite: tù peux tout supdos'er. > ,• . 

^ À^eii ; ^ùBs nous yerronMnentôt^ouç la ppe^ 
tqîèi^ foi j^e mà vi^ette iàèe est faible 4 

e^ùr. ' ’.r'v 

^ Jejroüvre'ma lettre: elle e^)t.t^ mal L.. •* 

. 7-. 

• • • •'■ .^ï■ 

T i. J. • . •• 
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«U9AME DE CLÉNOIQ) A MADAME DE NEUVILLE. 

, . •. .. • . . f •' . • ’ ' 

, ' * _■ . J *’ ' JÎAauvolrj.iySS. . 

' P- . ..**«.*,’»* •> 

,*Vespoir .qiie ta lettre ' voudrait minspirer, ma 
teudriî amie, s'éloigne ciraquc jour de mon coeur; 
la maladie de ma fille fait des pi'ogrè» rapides ; elle 
est pbligée’de garder le lit; "la fièvre lente, qui la 
consumât depuis q^olqliè temps, a fait place' à des 
açc^s'à’une violence dont je n’avais pasl’idëe^ dans 
b lyùit dernière , le redoublement a étè'ajcomj^agn^ • 
(fui^tranSpart'si long, si terrible, que j’ai craint nü 
mom^t qu’elle ne pjjit résister à des secousses de cette . 
nature. Ob ! ma sœui^ina tendre sœurjd^ûe! épou- 
vfi'ntaBle coup je suis menacée ! Quatre nüife se sont, 
écoulées sans cpie Ie-S»i^eil ait apptoché dé mes 
yeux; je n’ai’pâs quitté lècbeyet de cette onfant si ■ 


' Qn voit ici et fon d |féja pu voir qu'il manque à retîc'corres- < 
p»ndaûqi||>lusieufs lettres , que notfl*avpns^i;ru devoir retrancher 
comme inuljiôs à la iparclie et à ri|ité^rét de l'acCioh. 
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chère^ qui Senihle eubr^ ses maux ne sAith* 
qaetes miens. 8i'M.|^ds entendue dua^ lé déUrei'^' 
od la^évre ÿ^ngée! les. mains joiot^^jiivoqu^t .. 
le ciel geoT sa mci>e, lui demandant de prolpngçn 
mesjo«i>.detoqte la diu'ée^ies siens; distraite «n- ■ 
suite pa/*AeS'Otnets funèbres ÿelle s’écriait 
quoi ce Suppliée? pourvoi me .^hir d’un crime in- ' 
‘Vojontaica? ai-je allume inoi-inéiiié d^ JHou^jpevB 
c » feu qui me dévbre? q’airfe.tpâs' invoqué ^Dieù 
qui m’entend ptpur eà 'obtenir 'désrfdi^es contq^ niph ' 
méme^.A&scz^de. larmes ne spôl-^le» pas. tombées 
de iqesymix? faut-il encore mon^angî.... n Eu vain, 
m% chère, croirais-tu tfiouvçrdans ces propos,, fi^t 
d’une-imaginatioB en délire, -,une nouvelle prcdvc 
à lapp^iide l’opiptômoù ^-patais ét^'y que l’^mionr 
a quelcpie^ pe(i(. i la m.àladiê' dp, ma pdpvre .CéoUe;^ 
c'ettc passion; jW ai fa j^ertHudc , es^absohunent , 
étranqèi%. -à soq'-cœur ji^L'pas^êmiFevUe'.tOBs le^ 
objets xue lesquels,- pouvaient .^rc^en mex soup-' * 
çoos, et je n’ai pu^ établir sur ancun.nn.doàle.ràâ- ’• 
sOnnàble. Ankttilè est eutiètement de lyon avis à-ce 
sujet. C&cher.Auatolé’,.ijncUe.l^BdKesse'il a pbun«a 
nièce! il'la. veille jeltir et 'n.üit;«eest luf-méi^ qui 
préparé, touièl les boissoqs dont- on lui proScrir l’t»- 
sage ; ét la malade a tant de cbiibanée-an lui , qu’^ç 
refasc de Wi|Vre aQcunst dés^ordonnances du médp- 
cinV^ moins que son oncle ne l’ait approuy.ée, Mér, • 
au milieu de I4 nuit, bkyiolqnce,^ faÇçvre me|im-.' ' 
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sant jBrauc^ quelque aq||deii.t, iodispen- 

viable d'appeler le médeeiri. MaHieurcuieiiientiLde- 
Dj^re à iio^graude lieué; de rautae côté de*la 
rivière ; je^ y ^Xoy«r pn lioine.stiqlie ; Ai^a- 

• tolÿ fit seller deux chevaux, et s’y (eudlt li^ia^me 
.^qpil^pa^ié âW laquais dont il fei^anwr le cfae- 
‘ vil pu docteur, qttc. je vis arrive^ ‘ji rnoô faraud 
étQqpsetAcnt (, tout Aa plnsCiiise' heure nprc^ie départ* * 
de Ân QU. frère. Pour eotûble de diàlheur., oô frère 
du cavalier parlés' d’Ë^ivalV cetfemi d'Anatole 
dont je t’ri parlé, lui éprit faier pour lui donner avis 
que M. Gliarleit', engagé dans une 
a<ét« tirés dangereusement ls|ps$é 
timé jeune hopimc, qui xie.eroit pas survivjrà ii sa 
bl^styre f de$iq| ardcnÿi||pnt d'cJ^rasser scm ami 
.a^ht de mo^ir. Cette nop^lle 'pffceusc ■ oblige 
.mon frèrefà nQfUsquiu^r,^^s qu'il permis * 

de ^eVdtenir ; rapa père',, qui est parti depuis trois 
'* jesurs , p’cinperie> aeurctiseinent paa-l'idée du dan- 
ger où il laisse ^ cfaère^clke-^o. 

veux que je t’avertisse , mon ‘eicellente amie, 
loloquè j’aurai véritablèmefft Besoin de t'ai, jet tu me 
pnomq^ djabandonècr tout p<4ir te'rendré auprès 
^ 'pi^^sle aœur. Quoi qu’jl m’en cô^éf our't'Brra- 
c|ielraux devoirs' sacrés fjile t’ünpose la mémoire de 
tqn.âiari , et q^ tu remplisrave^n zèle qui, t’ba-, 
nofj autant qu,’U acouse les avides pareats.d^cet 
bonfce respedtabl^ , ^ npin. frère nous quitte, > 


affairé d'Iioniy nr , 
, ét que cet infpr- 
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cômme le crois , je ne pourrai âlors me passer de 

ton secôur^; ainsi je te préviendrai dü' moment dci 

son départ. Je t'écris ‘auprès dit lit de tti'pauvre 

nipce ^elle repose dans ce moment, mais les gdlittes 

d'eau qui. tombent' dè son front annoncent as.sez 

qu’elle ne trouvera pas de forces dans ce pénible 

sommeil. , 

» 

• V ' . * . • 


■** • 



t ■ 



i 
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. ' ‘ V Ietît^é xijïi ;. 


X f 


^ . • V • 

ANATOLE A CHA1M.es. 

•' '-A 

.• ' Hcauvoir, 1 786. 

i 

.l’allais 'partir; tout était prêt; j’avais annoncé»’ 
que les suites d’un duei t’exposant à-mourir des blcs- 
• sfiiips que tu'avais reçues, je ne pouvais me dispen-’ 
ser.dç' volcr auprès de toi. En vajn iNÏ.' d’Ainereoiu* 
'm’objectait le dîlnfjer aussi pressant de ma niée?; 
ma.soei^,’,ma respectable sœiir,^en crai(;nant de 

donner, tfn avis intéressé dans une circonstance«us&i’ • ’ 
*• • • • . 
déjicate , m’abandonnait à mon propre cœur. Ge- 

pendatot tes con.seils allaient être suivis ; je^ partais, 
lorsqu’ Adèle, la. femme de chambre dd'Cécile, m’a 
refnis, au moment. où je faisais mes dernières dis- 
positions, 'le billet que je joini à ma lettre, t’ou-^ 
yalspjB'fairÿupe autre réponse? Lis et proponce’ 
tai-Ut^nc; ose .me prescrire un dp^oir : je"' m’en 
^reVrièts à toc N’exige pas qiie'je' te parle de ma 
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sitii^iou'i «lle -cst âfFreuse^ je jwii, qu'une iiiée p» 
pIutALqu'im sen(huent bien «ÿapnct ,,celuiXÎu dan- 
ger Çé<jile> jie ne vois que^son lit de doulenu^je 
u’ente^s que les géiniss^ëmen^ étouffés queless^Quf- 
fr^ccs lui arrachent, je ne respire que l’air qu’ex- 
halent ses lèvres décolorées.... et cependant j6 la 
quittais!,.. Un médecin ide P'aris arrive à L’instant 

même.... Adieu; frémis avec moi de l’avenir do'nt 

' , w - * 

JC suis menace. • • 

‘ • • * 

. ' . BIiLeT-PE-CÉCILF, A ANATOLÏ. , . 

V ' • * . 

U .Tapprends que vous vous disposez^ partir; 
« venez donê recevoir mes derniers adtçux; oui, mes 
O deripefs adieux.; je le sens , votre éloignement va 
“ rompfe les faihles liens qui me retiennent ençore 
" à le vie. Vous m'abandonnez! et moi je vais pipu- 
« rir.... ” . * ■ • 

^ ar.PcHssB. 

• • • . •* 
y U Je'reste, ma chère Cécile, je reste, puisque' 

•j vous croyez que mes secours .peuvent vous être 

U utiles, .l’avais pour m’absepter des .raisons bien 

.«.pfaissantes; mais^en est-il qui ne cèdent à. la crainte 

« dont vous avez glacé mon cœur? Vous parlez dé 

Il moqrir.... Ahl. Cécile, pour. moi la crainte' d'un 
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. ** % 

« pareil malbeur cçt plu^ terrible qtftift çtrtitnde: 

U je ser^ bÿn sftr.de n'y /pas sjM^yrè. Moÿ^ vtws . 

a abandonnerbsi je l’avais cru po^bléj -je v'içn au- 

“ ra^s pas' mérité le reproche. ‘ 
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LETTRE XT^VIII. 


MADAME DE.CLENORD A MADAME DE NEDV’ILLE. 

Beauvoir, 1786. 


Ton médecin est arrivé ; son rapport accroît nfts 
inquiétudes sur le sort de la malade ; mais du moins 
ibne tranquillise sur le traitement de la maladie qu'il 
a caractérisée. C'est une fièvre malif'ne ; il ne m'a 
point caché que les symptômes en étaient fâcheux ; 
mais, plein de confiance dans les ressources qu'of- 
frent la jeunesse et l’excellente constitution de la ma- 
lade, il n’a point çraint'(pour flatter ma douleur 
peut-être) de me répondre en quelque .sorte de sa 
vie. Cette idée consolatrice a d'abord ravivé mon 
ame, et le bon docteur a dû se convaincre, par les 
transports qu'elle a fait naître en moi , que les jours 
de ma fille ne dépendent pas seuls du succès de ses 
soins. Un- autre motif de coûsolation à ma douleur 
c'es^ qii’ Anatole ne nous qifittc pas. Au raorâent de 
monter en vokufe, il a reçu un exprès de Rennes, 
qui lui app'ortait l’heureuse nouvelle que les blés 

CiciL&, T. 1. 14 
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sures du chevalier, dont l’ainitié d’up frère "S exagé- 
rait les dangers, sont de nature à fajre espérer une 
prompte guérison. Rassuré sur le sort de son ami, 
Anatole n’a pas cru devoir quitter sa nièce ; Cécile 
n’a pas même su qu’il dût partir. 

Le doctenr dit que neuf jours décideront du sort 
de la malade (ils décideront donc aussi du mien); 
'lesdeu.x dernières nuits ont été plus tranquilles; la 
fièvre a diminué sensiblement , mais un abattement- 
funeste a suceédé à cette violente agitation. Huit 
jours de maladie ont épuisé ses forces gu point 
qa’elle s’est évanouie ce matin pour avoir essayé 
de quitter un moment son lit. Le médecin , qui n’a 
presque rien changé au traitement que mon frèjre 
avait prescrit, avoue qu’ Anatole pos.sède des con- 
naissances très étendues en médecine, et s’aide vo- 
lontiers de ses avis. 

Si la douleur s’affaiblissait quand elle est. parta- 
gée, la mienne trouverair dans cette idée un bien 
grand soulagement ; tout ce qui m’environne prend 
part à mes chagrins ; la maladie d’une enfant cause 
un deuil général , et l’on dirait que tous les habitpjats 
de ce lieu ont pour elle le cœur de -aa mère. La 
maison est sans cesse assiégée d’une foule de femmes , 
d’enfants , qui viennent s’informer avec l’intérêt le 
plus' tendre d’une santé’dont chacun sepiblé sentir 
le prix. Toutes.les bonnes femmes du village m’ap- 
portent, les larmes aux yeux, des recettes contre 
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un mal qu'elles ne connaissent pas; je les reçois, 
j'écoute leurs avis, non pbur en faire usage, mais 
cOnime des témoignages de leur affection. Croirais- 
tu qu’hier ces bonnes gens ont fait dire une grand'- 
messe poür le rétablissement de tna fille? le curé est 
venu de la part dt^^illage m’inviter à la cérémonie : 
j’ai été- joindre mes prières et mes laitees maternelles 
à l'invocation puUique. Ah ! si les vœux des.faibles 
humains parviennentjusqu’au trône de leur maître , 
si les prières les pins ferventes peuvent influer sur 
ses décrets éternels, j!ose espérter qu’il recevra dans 
sa bonté l’hommage digne de lui que nos cœurs lui 
ont offert. 

Depuis que Cécile est au lit, sa bonne nourrice 
ne l’a pas quittée un moment; nous couchons toutes 
deux dans sa chambre. 

M. d’Amercour, cédant aux sollicitations de sa 
fille, a eu l’extrême bonté de la faire venir- à Mont- 
fleury, afin qu’elle soit i portée de voir souveirt son 
amie. Cette aimable enfant passe ici la plus grande 
partie de son temps, et prodigiie à sa jeune compa- 
gne les témoignages d’un attachement bien au> 
dessus des liaisons ordinaires de son âge. 

J’ai reçu hier des nouvelles de mon mari; il parait 
décidé à se rendre à Madrid , pour y terminer par 
•lui-même un arrangement eC\ec les cohéritiers de 
son père, qu’il n^roit pas de très bonne foi. 11 ne 
sait encore rien de la maladie de sa fille, et parle 
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toujours de Tunir, à son retour, avec ie. comte de 
Montford: Il parait-qu'ik sont-cn correspondance; 
et, si j’en crois quelques expressions de la lettré de 
mon mari, j’ai lieu de soupc^'onner que le comte 
s’est expliqué sur mon frère avec un peu 'de légè- 
reté; si Anatole venait à rappreflUrek... tu connais 
la violence do son caractère. Chaque jour M. de 
Montford envoie savoir des nouvelles de Cécile: il 
s’est présenté lui-même; mais comme je ne reçois 
personne depuis la maladie de ma fille, ,je n’âi 
pas cm devoir faire une exception en, faveur d’un 
homme qu’elle ne peut souffrir; 

Onze heurm. Anatole, qui entre dans ma cham- 
bre , me chaîne de te témoigner l’impatience qu'il a 
de t’embrasser : il assure que la saignée a produit 
du mieux dans l’état de la chère malade. Bonsoir, 
ma tendre amie ; je te ferai passer -chaque jour le 
bulletin de la santé de ^ ni^ce: elle m’appelle;>c'ést 
pour me dire de t’assurer de, son tendre attache- 
ment, mais de ne pas t’embrasser pour elle, de 
peur de 4e donner la fièvre. 
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LETTRE XXIX. 


CILVRLES A .ANATOLE. 

HeoDC!>, 1786. 

• f' 

I 

La voilà donc réalisée, ma funeste prédiction! 
J'en suis plus affligé que surpris^ il est une destinée 
à laquelle les hommes n’échappent pas, et dès long- 
temps j’avais prévd la tienne. Les reproches ne se- 
raient point de saison ; je dirai plus , ils seraient in- 
justes; bn n’est point à blâmer de n’avoir pas évité 
un coup inévitable*; je pourrais tout au plus t’accu- 
ser de 'présomption ; mais ta déférence- aux conseils 
de ton tuni en tirerait un nouvel avantage, {.baissons 
donc le passé : nous avons assez du présent ! Que 
dois-tu faire ? l’amour et la raison répondent à-la- 
fois ; demeure; U ne s’agit plus d’aimer, il s’agit de 
vivre. J’avais reculé trop loin l’époque où ces deux 
mots, en parlant de vous, p’auraient plus qu’une 
même signification. Sauver Cécile, voilà ton pre- 
mier devoir; n’importe à quel prix : s’il faut choisir, 
j’aime encore mieux avoir à te reprocher sa vie que 
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sa mort Les premières atteintes de l’ainour se gué- 
rissent par l’absence ; mais il est un moment où l’a- 
mour est le seul remède à l’amour. ’Ta malheureuse 
nièce, je tremble à te le dire", touche à cette crise 
fatale. 

Anatole, ce n’est pas le moment de déguiser la 
vérité, Cécile est morte si tu ne ranimes l’espoir 
éteint dans son cœur^ si tu ne parviens à lui faire 
croire qu’elle peut vivre pour toi, et que tu vis pour 
<;lle. 11 en coûte bien plus à mon amitié d’avoir à te 
donner de pareils conseils , qu’il ne t’en coûtera de 
les suivre; mais il est un terme où la nature doit 
l’ciupoitcr sur le devoii'. Si le danger augmente, 
mon avis est donc que tu surprennes à cette chère 
malade le secret qui la tue'; (|ue tu lui fasses l'aveu 
d’un amour partagé, ^t que tu lui présentes la per- 
spective dlun bonbenr dont la seule idée peut la ren- 
dre* à la vie. A présent que mon rûle est changé, et 
que je ne puis plus espérer de te prémunir tfontre 
l’amour, je dois t’armer contre le désespoir...'. Du 
courage, mon ami , tu sais que mes pressentiments 
me trompent rarement; ta Cécile sera rendue à la 
santé ; que ne puis-je ajouter : et soustraite à l’amour! 
.Te raisonne dans cette heureuse supposition, et je 
me réserve pour le moment où nous n’aurons plus 
rien à craindre pour ses jours, à ’te parler des 
moyens de diriger l’orage que nous n’ayons pu con- 
jurer. Je te dispense de répondre ’à cette lettre , 
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parceqiie je serai probablement auprès de toi avant 
que la tienne puisse me parvenir : je ne puis résister 
plus long-temps au bcsqin de te voir. La lenteur des 
courriers sert trop mal mon impatience , et il est 
des chagrins que l’amitié doit partager en personne ; 
de loin bn y prend trop ou trop peu de part. Ce 
n’est qu’une visite qüe je me propose de te rendre ; 
je serai forcé de revenir passer ici quelques semai- 
nes. Adieu. Victor est à son ermitage. 
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LETTRÉ XXX. 


("^iCILE A ANATOLE. 


Cnc heure du matin. 

Si je conservais l’espoir de vivre, si je pouvais un 
moment détourner les yeux de la tombe où je vais' 
descendre, je ne romprais pas un silence coupable, 
je n’associerais personne à mes remords ; mais , je le 
sens, j’aebéve ma pénible vie. J’ai sur cette vérité 
le double témoignage de la nature et du médecin. 

Ce dernier, il y a quelques heures, me croyant pro- 
fondément assoupie, n’a pas caché à ma nourrice 
^u’il craignait que je ne passasse pas une troisième 
nuit. Si je dois mourir demain , je vivrai du moins 
aujourd'hui , et la mort ne m’enlèvera qU’un jour 
d'existence. Mon fatal secrét m’échappe.... Mais , 
dans quel sein vais-je le déposer? dans*quel coeur 
puis-je épancher le mien ? dans celui de ma tendre 
mère? Puisqu'il faut me séparer d’elle , puisque bien- 
tôt il ne lui restera que le souvenir de sa fille , n’em- 
poisonnons point ce triste, présent ; importons avec 
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moi son estime.... MalÜbu^se Cécile! <]uwd'la 
honte te. retient muette auprès de ta mère, qui re- 
cevra l’aveu de' ta faute?.... le seul être qui pouvait 
m’en rendre coupable.... Je ne puis contiduer, mes 
doi^ ti^emblants laissent échapper ma plume.... 
Anatole !.... 11 est écrit ce nom fiuçste; mê main l’a 
tracé, ou plutôt il est tombé de mon cœur. O vous 
que ma mère appelle du nom de frère ,* vous pour 
qui si jeune encore je descends au tombeau , prenez 
pitié d* votre victime , entendez ses tristes gémisse- 
ments! Hélas!. sur nn lit de mort est-il encore des 
aveux criminels ? _ 

Arrachons par un dernier effort Ikffreuse vérité 
de mon cœur. Anatole, je vous aime. Je sais tout 
ce que ce mot a de criminel dans ma bouche; mais 
aussi je meurs , heureuse d’acheter à ce prix le droit 
d’avoper un amour qui peut encore’ sortir triom- 
phant de ma tombe! Condamnée au tribunal des 
hommes, je vais me présentera celui de mon Dieu; 
il verra dans mon cœur les traces d’un feu qui le 
dévorait avant que ma raison en qpnpçonnàt l’exis- 
tence ; il ne jugera pm. dai^Ma colère an pencdiant 
irrésistiblé , né dans lo»sé(Âirité. de l’innocence, et 
dont la source remonte au sein même de la nature. 
Mes efforts, mes combats, mes dooleinv,et ma mort, 
trou'veront grâce pour ma faute devaqt le Juge su- 
prême; mais vous, arbitre de ma destinée sur la 
terre, vous, à qui s’adressent les derniers soupirs 
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de Cécile mourante , qi^ellC sera sa pl^ce dans votre 
coeur? donnerez' vous quelques larmes à sa cendre? 
conserverez^vous sa mémoire? Oh! oui; j'ai- lu dans 
votre amê ; sans paitager ma honte elle partage mes 
maux, .^natole gardera mon souvenir ; j'ai reçu vos 
caresses 'dans mpn berceau , vos soins dans mon 
enfance, vos leçons dans itia 'jeunesse, que vos 
pleurs baignent mon cercueil ! 

La vie nous séparait, Anatole; comment puis-je 
la regretter? La mort met entre nous de moindres 
obstacles que n'en avait misja nature; la mort est 
un bienfait pour moi.... Que dis-je? et ma mère que 
je laisse dans le désespoir et dans les larmes! elle a 
donc perdu ses droits sur mon cœur !.... L’amante 
criminelle est bientôt fille dénaturée. 

Lorsque dans quèlques jours ce papier frappera 
vos regards, Cécile dormira dans l’éternité; lè froid 
de la mort glacera ce cœur où brûlent en ce mo- 
ment tous les feux de l’amour.... Mais don, je le 
sens, je ne mourrai pas tout entière , j’ai besoin d’é- 
temiser mon existence pour éterniser mon amour.... 
Môn amour! jefrissoniie à ee mot; comment cette 
passion terrible a-t-elle' trouvé accès dans mon 
cœur? Comment on penchant coupable est-d né an 
sein de l’innocence ? hélas! je l’ignore ; aucun sen- 
timent douloureux ne m’annonça le mal auquel 
j’allais bientôt succomber. Je vous vis , et votre pré- 
sence, loiù de porter le trouble dans mon ame , y 
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fit Battre je ne sa» quelle (Jniioe sérénité v-je vous 
vis, erje crus n'avoir jamais vu qüe vouSi;.le«on de 
votre, voix me parut ht plus douce mélodie qui eût 
encore frappé mon oreille ;*vons pariiez, et:.iBa 
pensée sortait de votre ÜlMfae;' aucune secousse 
violente ne m’annobça mon malheur, c’est une 
peato insensible qui m’a conduit ~à l'abymé où je 
suis '^cendue. 

Ma Meilleure amie, Pauline, vint me voir ; vous 
ne la connaissiez pas encore, et vous la regardiez 
avec intérêt. Ce regard détruisit ma sécurité ; j'osai 
ékescendre.au.fond de mon cœur, l'interroger suc le 
.trouble nouveau. qui l’agitait. Mon malheur me-fut 
révélé; c’est aux traits delà jalousie que je reconnus 
l’amour..-.. Ce' moment décida de mon sort; je vou- 
lus en vain armer ma raison contre un sentiment qui 
avait'déja pénétré tout mon être; fl' était trop tard, 
le coup mortel était porté. Ce secret est le premier, 
le séul.que j’aie eu pour ma mère; en* vain' sâ ten- 
dresse a-t-.elle mille fois invoqué ma eonfianee. Le 
mystère est le premier p« vers le crime ; je lui fer- 
mai mon cœur*, et j'aUùientai dans le silencé et dans 
les remords ce feu dont l’action dévorante a con- 
sumé ma vie. * 

Si près de mon berceau je vois s’ouvrir ma tombe ! 
et telle est k rigueur de ma déstisée, que çet asile 
est lé seul où je puisse échapper à mes affreux t'oua- 
ments.... Mais je né quitterai pas cette terre où j’ai 
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si pets vécü sans avoir connu le Ixinheur , .si j'exiiale 
mon dcmver soupir sous les yeux de celui ponr cpii 
je ne pouvais vivre; si je vois ses yeux attendris » at- 
tacher. sur- mes yeux expirants; si ma main glacée 
repose dans sa main tremblante , et si mes lèvres dé> 
colorées peuvent, avapt de *se fermer, porter sur. 
les siennes ces dernières paroles : Gécde meurt» en 
vous aimant. . ' 

Le désordre de cet écrit , pris et quitté vingt fois , 
tracé d’une main affaiblie , va vous être remis par 
Adèle , la bonne Adèle, qui sommeille en ce moment 
auprès de mon lit : ma nourrice et ma mère , épuâ* 
sées de fatigue, goûtent un instant de repos. Seul, 
vous ne dormez pas , Anatole; depuis qu’un danger 
imminent menace mes jours , vous n’avez pas fermé 
les yeux; votre santé souffre des soins que vous 
donnez à la mienne, l’épuisement de vos fotces 
s’aimonce par le prodigieux changement de votre 
visage. Mpn aqii , mon ilqiqne ami, je vous supplie 
au nom de ce que vous avez'4e plus cher, au nom 
de ma mère qui bientôt, hélas! aura besoin de la 
main d’un frère pour essuyer ses larmes, au nom 
d’un père qni voit dans son fils le soutien, le con- 
solateur de sa vieillesse, au nom de votre ami, di- 
rai-je, au nom de Cécile votre nièce, votre fiUeulê, 
votre amie, ah 1 que ne puis-je ajouter un titre qui 
las rassemble tous! conservez des jours sur lesqueb 
tant de coeurs ont des droits, et que je puisse m’en- 
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dormir avec l’espoir de vous laisser après moi sur la 
terre. 

Adieu, fugitives illusions de la vie; adieu, mon 
tendre ami.... vous à qui la nature, l’amitié, la re- 
connaissanee, et l’amour, m'unissent par des chaînes 
que le trépas ne peut rompre; adieu, le temps m'é- 
chappe, la mort approche.... Anatole, il faut vous 
quitter ! il faut reùoncer à vous voir , à vous enten- 
dre, à vous aimer.... mon courage m’abandonne à 
cette idée. Ce papier boit mes larmes, et le b-oid de 
la mort se répand sur tout mon corps.... 

. Adieu, Anatole.... pour jamais, non.... oqd, pour 
quelques jours. 
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ANATOLE A CÉCILE. 


' Sept heures da matin. 

Comment ai-je pn l’aefaever, sans monrir. à-la-fois 
de plaisir et de douleur, cette lettre que mes larmes 
ont effacée, cette lettre dont chaque ligne inonde 
mon cœur de délices et de terreurs. !En proie à 
tout ce que le désespoir a’ d’horrible , à tout ce que 
l’idée du bonheur suprême a de ravissements, naon 
amc comprimée entre les situations les plus vio- 
lentes , ne me laisse qu’une existence convulsive où 
la raison n'o plus de part! Mon esprit n’est plus 
frappé que d’une idée , mes yeux ne voient qu’une 
image , Cécile que l’amour traîne au tombeau !.... 
Mon sang se glace, mes yeux se troublent, tout 
mon être s’élance vers la destruction; c’est à ce 
terme fatal que m’attendait l’espérance , et c’est au 
sein dé la- mort que je trouve la vie et l’amour... A 
cette idée consolatrice , un moment de calme renaît 
dans mes sett, un baume salutaire cOule dans 
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mes veines-, je puis mettre cpielque ordre dans mes 
idées. ■' I X 

Vous invoquez la mort, Cécile, vous l'invoquez 
contre l'amour ; je puis vous pardonner cet horrible 
vœu : vous dictez mon arrêt en prononçant le vôtre; 
ce que vous 'appelez votre crime est le mien , ce que 
vous appelez votre honte est la mienne ; unis par la 
faute, nous ne serons point sépares par le châti- 
ment. En m'ouvrant votre cœur. Vous feigne en 
vain de n'avoir {tas lu dans ^ mien. Auriez-vous pris 
le silence d'une passion terrible pour le calme de 
l’indifférence! Ah!' si justgi'ici le soin de votre 
bonheur , la craiqte de troubler votre repos , 
cette espèce de défiance qui accompagne l’idée 
d'un bien ardeniment désiré , si tous ces liens 
ont enchaîné sur mes lèvres un aveu tant de fois 
prêt à m'écbapper, le moment est venu de vous 
ouvrir mon cœur et d’affaibKr l’idée de vos maux 
par le spectacle des miens. Si le sentiment que je 
vous ai hispiré est un crime à vos yeux , quel nom 
donnerez-vous à l’ardeur qui me consume, à ce feu 
dévorant que votre premier regard alluma dans 
mon sein, à cette vie d’amour, la seule qui m’anime, 
la seule dont je veuille? Lorsque dernièrement je 
fus sur le point de vous quitter, savez-vous quelle 
puissance me éend^t capable de cet effort? croyez- 
vous aix prétexte dont je cberçbais à colorer ma 
fuite? Non, Cécile, je p’allais pasuu seepurs de l’a- 
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initié; c’est l'amour que je ftiyais, c’est .à vplte as- 
cendant irrésistible qu^jc chcrcliais à me soustraire. 
J'étais loin d'attribuer à sa vérit^le çause le mal 
qui'vous consumait, et je cherchais dans l’absence 
ou plutôt dans la mort un remède à l'incurable 
amour ,dônt je me croyais seul atteint.' Je vous ai- 
mais sans espoir, je me croyais le plus malheureux 
des hommes , devais-je penser que je regretterais 
cetté affreuse situation? Quand vous soumettiez à 
votre empire toutes les fruités de mon ame , quand 
je ne vivais que par vous et pour voué , pouvais-je 
soupçonner qte la mê^c passion qui vivifiait mon 
être, qui fécondait mon cœur, portait dans le vôtre 
des semences de mort? 1 Je suis donc votre bourreau, , 
moi qui voudrais prolonger votre existenee de toute 
la mienne, de celle du monde entier! cette idée qpt 
horrible, insupportable! Cécile, Cécile! pourquoi 
ce désespoir, pourquoi- ces larmes? Quel est ton 
crime? quel préjugé barbare étouffe à-la-fois dans 
tpn cœur le flambeau de la vie et de la i;aison? Le 
trépas est la seule barrière qui puisse nous séparer, 
et tu veux la mettre entre nous ! mais il nous réunira 
malgré toi; oui, je le jure, le dernier de tes jours 
n’atira pas de lendemain pour moi. La mort, dis-tu, 
met entre nous de. mÿindrés obstacles que n’en a mis 
ta nature; Cécile. aCcuse la nature et c’est elle que 
j’invoque! c’est elle qui nous lie déjà par les-nœuds 
les plus saints; c’est à sa douce chalegr, au seiu des 
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affectioD-s les pkis cidres aù coeur 'île l'hoquiie, 
.qii'eet né. çet -aniQtir aussi pfer qile. sa source. "Cdih- 
ment 4a' nature condaimierait*'elle un sentimènt 
qu«He alimente sans cesse, et pourquoi restrein- 
drait-elle ses 'limkes.quand. elle augmente sapuis- 
sanceP'Non* non, CécHe-, les liens du sang qui nous 
unissent ne rendent point nps -feux criminels; tii 
prends la voix des pr^ugés pour celle de lamatiire ; 
aneuiie iqi'Msiale'ne s’élève entre nous, 4a religion 
même dans laquelle nous sonupeS nés ne nou< op- 
pose poiiU dlobstaches inVkicibles:-Combien'd'exem- 
■ples nn pourrais:je pas citer à l’appui de njes rai- 
Sobs; mai»'qn’est-il besoin d'autorités à qni tie l'eut 
• que mourir.?-Fr/ipt)éè dç cette seule idée , voifÿ allez 
ait-devant des maux qui vous menacent ; vous coni- 
battez autant qu'il est en vous les efforts de la na- 
ture. pour vous rendre la santé ; vous vous créez de 
.noi'rs’fantômes. Uao» vùtre crtielfo prévention', vous 
mettez dans bouche des autres vos s{nistpes pres- 
sendments. Â Ib' lecture des promières lignei: de 
lettre , j’ai volé vers le médecin , j& bii ai-de- . 
diÂdé s’il était vrai qu’il eût prononcé- l'arrêt bor- 
ribiè que vous c’royc? avojr entendu: Loin do là, 
m’a*t-il répondu, Je disais à ta nourrice ifi/avanl de 
ftùiv^irfiçiireun grmndfondsttr iemietixqui s’annonce, 
il faut 'avoir passé (a troisième nuit. Tout vous re- 
'tiênt, Cécile, tout- vous rappelle au jour que vous, 
fuÿer; d’un cûté,jpotre .jeîincsse, l’excellence de 
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vqti'e.coiistitutioii , lÈ&secouM> del'^, nattendieAt 
que la U'anquilHtc d'esprit, pouf éloigner les syqip 
tôiiics d’un mal auquel le chagrin, a tant de part, 
lytais-sr votre vie est en vos mains,- .pouvez-vous en 
disposer? Fille chérie, n’en devez-vous aucun 
cuiiiptc à la meilleure des mères , qui ne vous sur- 
vivrait (si la religion lui donnait la force de-sup- 
qxu’tcr votre perte) que pour trtdner dans la douleiû: 
'el dans les larmes se.s jours infortunés? L’amitié-n’a- 
t-elle aucun droit sur votre existence? Cette jeune ef 
sensible Pauline qui vous prodigue de^ soins si tou- 
.chauts , ce frère qui vous aime si tendrement, votre 
aïeul. dont voire mort précipiterait lar tant de 
noeuds sacrés ne vous font-ils. point un devoir doi 
vivre? .le ne vous parle pas de Yuoi,'je suis aûssi 
maître de .mon sort! et j’apprendrai de vous le cas 
que je dois faire du bonheur des autres. . 

-,Ah! si votre ame s’ouvrait aux consolations de 
l’espérance., quel avenir! Cécile est. rendue à nos 
voeux, elle se réveille au bquheuri tandis qu’elle re- 
çoit l'hommage’ de tous les .seniinients dontellé est 
l’objet, l’amour le pluÂ pur, le plus tendre, vieitt' 
.secrètement embellir tous les- moments de sa Ylôü- 
vclle existence-: Anatole, Cécile, ont juré d'êti^- 
l’un à l’autre, toutes les puissances de la -.tenu» ne 
sauraient les d<;suuir; l'amour, l'amitté, la natpre, 
uniment leurs efforts ^ tpos les obstacles sontlevés e't 
le plus doux lien.... Pélicîtd »u|Kéme!-an charme 
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qi)ë j’^rptwe; il %st hnp'ossible vous ne '^yez 
qu'up vais songe ;*plaoé par voÛ8^ ^veevous., fotre 
l'excès dû bopbeur ou de l’infortune , je vous je ré- 
pète, jlai.su’prçi^re irrévocabléinent.moD parti 5 jq 
puis être lepIus^Pbreûx des hommes, je n’en ser^i 
jamais le plus à plaindre : 'je puis Vous, consacrer 
ma vie ,■ je ne pleurerai point votre niort.... 


* K 


* > ..... 






i5. 


Digitized by Google 






. • CÉL'iL». 


I 4 •» 




LETTRE X\XIl. . . 


MADAME DE CLÉNÔRD A MADAME DE NEUVILLE. 


Beauvoir, 1786. 


Partage mon bonheur, ma tendre àinie , après 
avuir partagé nies peines; nîaTillc est Ixirsde'dan^r, 
ou du moins tous les symptômes mortels ont dis- 
parn. }e a'ai eu ni le temps pi la force de réppuelre 
À tes derniè^'es 'lettres 4aiis l'état de désespoir où 
j'étais plongée; mais sur le bulletin de la maladie, 
que tu dois' avoir reçu jour par jour, tu. pouvais ai- 
sément te faire une idée de notre situation à tous. , 
Ah ! s'il était possible de mettre en doute qae'nos 
destinées sont eiftt^Jes mains d’un Difeu q«i dispense 
à son' gré la vie et la mort , fcxemple qui vient de se 
passer .sous- nos yeux suffirait . pour établir cette vé- 
rité éternelle. Quelle autre qu’une n'tain divine a pu 
soustraire ma Cécile au trépas, et la rendre aux 
voeux ardents de sa mère ,. lorsqu’elle ne pensait plus 
qu’à la suivre au tombeau? Le r 8, le ipédecin , cojjtre 
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l'avU ^'AiMitole's avait 'ordenné ta saignée qüi 'Mm- 
Hait dVdMra avoir produit un mieux ^sibfe ; mais , 
da^ la nuit du mMe jour,' la fièvre repdmt Avec 
un oaractère plus effrayant.; et praoëda, par redou- 
blement,' josiqn'an ao au matin d’elle quitta prise, 
et laissa la malade daiiÿ un tel état de faiblesse et 
d’eXiinctibn qnç dès-fors je désespérai de'sa \ic. La 
matinée fut néanmoins assez_ bonne ; elle dormit 
quelques heures,*, ce qui ne lui était pas' arrivé de- 
puis plusievrâ.jonrs. *1 * 

' Cédaptaaxprièresd^Aaato)e,j'essayaidepretKlre 

• uh momeut de reposa l’épuiSement dé mes forces 
me. plongea dans uit sdmipeil prpfoni^'et létliar^. 
glqbe* et par un renvèrseineilt des idées géAértilq*' 
ment reçues j qui attrlboent à rMR.igiuatioD.le pou- 
voir de reproduîKÀdaqs le somnieiHes knagés des 

, objets qui l'ont occupé dans le jour, ntèa rêves s'em- 
beUirent du charme de l'èspérancè qui n’babhait 
plnsdans' nîbn cœur: éveillée, je no voyais-quele 
tombeMi de ma fille'; endormie , je la conduisais à 

• l'autd’. Les songes, ma soeur, ne peuvent-ils pas être 
qaetquéfois des^'rapports au moyen desquels la Divi- 
nité s’abaisse à communiquer avec la créature? La 
religion autorise'cette pensée orgneHleilse et conso- 
lante. Il étaif^ôis beurés lorsque je m’éveillai; j’én- 
tendk quelque tbmidte dans la (diambre de ma fiHc; 
J’y courus- en^ tremblant; tonte' la famiHc était ras- 
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semblée -autour d’elle; je m'dpprociie, ou plutôt je 
mirprécipité vers son lit ; je la vois-pàle et sans mou; 
venient; grand Dien ! m'écriai-je*, ma fillé est mQite! 
et je perdis connaissaôco; je repris mes sens à* la Voix 
de éette enfanl adoréë qu’un évanouissement avait 
mise dans l’état où je l’avais vue. ^ , 

■ 11 y avait encote trois jours à passer poôr anriver 
au tçrtne que le médecin avait fwé pour prononcer 
sur son sort, et je ne, pouvais imaginer qn’elle.pùt 
aller jusque-là. .J’essaierais en vain de te faire un 
tableau des scènes déchirantes qui se soflt succédé 
dans' ce coùrt intervalle ; .il. faudrait en 
.été témouitpour se faire une idée du spettacle 
'qu’offrait la sliambre -de nïa fille : . lé désespoir 
était sur tous les visages , excepté sur le sien ; la.sé- 
ci^ité du oiel brillait sur sa figure angélique .rpi’ea- 
vironnaiënt.' les ombres de ' la' mort. ■ Pourquoi . 
pleures-tu , ma tendre mète? me disait cette.eufaut 
adorable (daus uq moment où l’altération dft.'ses. 
traits me semblait un présage de sa mort prochaine^; 
nous Sommes encore 'ensemble, et, quel qqe sqjt' 
l’aurét dir'ciel, si nous nous sépamus un:moiuent; 
nous BOUS rejoindrons un jour au sein de la DivioHé 
qui m’appelle avant toi.- Mon sort, sor lequel. Ut 
gémis, est-il donc si malheur^xf'.J’ai.ifécu pea 
d’années , mais dans ce courfc espédo j’ai peu de re- 
proches à me faire;. le ciel, m’est témoiq que>:j^ 
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rempli son précepte , e%que lesautcttrs dénies jours 
ont lôujours été ^’objet de ma. pieuse vénération ; 
j’ai consolé l’infortune quand il a dépendit de moi , 
et j’emporte la douce certitude dé ne t’avoir jamais 
arraché que des pleurs de tendresse r qui sait , si 
j’èusse vécu plus long-temps, à. quel avenir j’étais 
riîservée?.... Qui sah si jen’eusse pas fait votre mal- 
heur à tous?.'... ajout»t-elle en' laissant tomber sa 
tfoix. Pcut-<‘tre était-il temps pobr moi de quitter 
la vie? Aujourd’hui je puis dire: MamèKe pleurera 
m’on trépft et bénira ma naissanee. n Pendant qu elle 
parlait', j’étais assise près de son Ht, les yeux a^- 
cfaés saf elle, immobile dëdoulenr; Anatole entra, 
r jante tedrai un .moment pour lui d éfober le spec- 
tacle de moo.dt^espoir. . . 

Le lendemain, c’était le af, je passai’ d’nne ex-, 
trême affliction à une' confiance déplacée, en o^>- 
servant le changement favorable que la nuit avait 
apporté à l’étaf de la malado ; elle avait dormi 
quatre heures de suite; l’oppression de la poitrine *■ 
avait diminué, la transpiration était rétablie, et 'sa 
figure ,' o(ù brillait je ne sois quel air de satisfaction , * 
annonçait une_^ révolution favorable. Le médecin 
codtinuait à- dire qull fallait attendre jusqu’au soir 
pour avoir un avis; la nourrice,' crédule comme 
Pespéraôce, certifiait' que le danger était passé et 
ijue les docteurs n’y entendaient riens Albert et 
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l’iMUiiX'' JisaicMl oonjuic hn^oiirrice. 'Anatole,, tou- 
jbui's occupé autour de la malade, interrogeait ‘ 
tour-à-tour les yeux de Gécila et ceux du médecin; 
il consultait à tout moment ce dernier, et moi je>' 
consultab.tout le monde. 

Cettc'jpuniéc fut marquée par un Tieureux pré-^ 
sage : uous étions assemblés dans le salon , M. d'A- 
mércour, M. de Saint-Julien, qui na pas mauqué 
un seul jour de venir s'informer de l’état de ma fille, 
aïon frère, le doctoui'.et moi; il ne restait auprès 
de Cécile, que sa femme de chambre ef Pauline. 
Une chaise de poste se fait entendre dans la esur, et 
dans l'instaut.on annonce lu chevalier d’Ép'ival : à ce 
nom , •Anatole jette un cri, sedéveet se précipite ^ 
dans les bras de son .ami; ils s'embrassent, se. pres- 
sent sanÿ pouvoir proférer une parole; Jamais le 
sentiment de l’amitié ne s'exprima d’une manière 
plus touchante. Anatole,, ensnite, nous présenta le 
chevalier, à qui je sus bien bon gré de ne pas cher- 
cher à s’excuser de s’étre, pendant quelques instants; 
cru seul avec son ami- Ce jeune homme justifie au 
premier coup d’ceil tout le bien qu’en dit mon frère, 
mais tu peux en ce moment en juger toi-métne^ Il 
a voidu que je le chargeasse dè cette lettre , et je 
ne crois pas qu’il manque de te faire assidûment s^ 
cour pendant le peu de jours' qud est allé passer è 
Paris. «. . / .J ' 

Nous accneillîmeÿ'M. d’Épival comme nn ami de 
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mon .et c« titre, joint au |alent qu’il possède 
d’inspirer au premier abord une confiance entière, 
•. établit entre nous, au bout de quelques heures,. la 
plus intime familiarité. II ne put dissimuler à Ana- 
tole combien il le trouvait changé, et cette observa- 
tion lut accompagnée d'une larme qu’il cacha dans 
le sein de son ami, Effectivement, ma chère, on 
aurait peine à se figurer à quel point il a souffert 
de la maladie de s» nièce : sans cesse occupé auprès 
d’elle ou pour elle”, il a fait trois ou quatre fois le 
voyage 4'Orlèans, en quelques heures, pour en 
rapporter des médicèments qu’on pouvait trbuvei*, 
à. Blois, mais danstwe qualité inférieure. Jamais il 
n'a Voi^ se fier à personne pour des* coramisSioos 
de' cette importance. Tu connais l’inviBcible-rcpa- 
gnance de ma fille pour toute espèce de médecine : 
pendant sa maladie, son oncle seul a pu la décider à 
prendre les diverses potions qui lui^étaient ordon* 
nées. Le médecin , Pauline , moi-méme , nous pei^ 
diens tous notre temps ; il fallait avoir recours à l’é- 
loquence d’Anatole: croirais-tu que plusieurs fois, 
pour la déterminer, il a poussé la complaisance 
jnsqu’è boire avant elle une partie du dégoûtant 
breuvage qu’il fallait lui faire prendre? Non, il 
n’existe pas -sûr la terra un cœur comme le sien, et 
je suis bien près d'excuser ses erreurs , si , comme 
l’assura mon pèra, elles ont la même source que ses 
vertus. 
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Eofin le jour fttod de là crise arriva ;-.l» nuit <}ui 
l'avait précédée avail réveillé toutes mes alarmés j 
les symptômes de danger avaient rèpani; un màl 
de tête insoutenable se joignit à d'borribles àceès 
de fièvre , accompagnés d’un délire continuel et 
d'une suffocation intermittente." Notre doctenf, tjui 
n’âvait pas partagé notre sécurité de la veille , pa**' 
raissait- néanmoins tae s’être pas attendu à une sé- 
cOusse aussi violente. Importuné par mes questions, 

H mavoua qUe cette crise serait la dernière, mais 
qu'il y aurait du danger jusqu'à 'minuit. BeinV-toi,' 
si tu le peux ; ma chère bonne , mes angoi^es jusqu'à . 
oé moment fatal': personne ne ^ cout^ia, .nous 
édons tous rassemblés dans la cbàipbre de m^ fille. 
Vers dîa heures, de légèrel convukioûs_ commen- 
cèrent à se manifester; ma terreur fut à son- comble^ 
Dans l'espèce dIHusion où l’on avait cherché à m’en- 
tretenir,, j’avais différé d’invoquer pour ina fille les 
secours religieux ; j’avais en d’autant moins la-force 
* de le faire , que Cécile, toute pieuse qu’elle est , n'â* 
vait encore témoigné aucun désir d'accomplir ce des 
voir : dans ma frayeur, je- né consultai personne, et 
j’envoyai chercher le cüré. *U était onze heures 
quand il vint; mais il ne put que joindre ses prières 
aux nôtres.;* la malade ne pouvait plus se faire en- 
tendrè. ’ ’ é , • • . 

Agitéç de, convulsions devenues pltis fortes dé 
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moment en moment , (^tte excellente et.courageuse 
enfant' èmpWyaitri^tei'valle qtfe lui lalsMit la dou- 
leur à notas consoler par des gestes à défaut de la 
vpix. Elle tenait ude de mes mains qu'çlle portait 
altcrnativeraent sur son cœur et sur sa bodebe >.-ses 
r^^rds mourants $'attaobâient sur-moi, sur 'son 
oncle, -sur sa jaune amie, avec une expression si 
tpUobante,. que le médecin lui-même fondait .en 
larmes^ leà sanglots suffoquaient' tout 'le monde. 
Ppùr'moi,, je ne pleurais plus; j’avais perdu >1 usage 
de ma raison, 'je poussais des cris aigus; j’invoquais 
lèciel, lesbpmitaes, la nature! Minuit sonqe ; je me 
jette^le visage. contre terre, au pied d’un cruoifi.x: 

« Dieu bienfqjsant! itv’écriâi-je, prends pitié- d’une 
'malheureuse mèrot rends-roai-ma fdle ,• oü lalsse- 
inoi la suivre yu tombeattl » Mon action est, imitée 
par tous les assistants; tquâ se prosternent ;'le$ mains ' 
se- lèvent vers le mel,- tous les voètjx se confondent, 
et L’Éternel entend-nospricEes. -le t’ai ditque toutes 
les personnes présentes à cette scène, de douleur 
tombèrent à genoux à môn exemple ; il m’en, coûte' 
pour -t’avouer que mon frèrq.séid, le bon,»lesen- 
sible-Anatolev qe fut poinfeutramé pd'rcet instinct 
d’adoratio'u ; saisissant avec une espèce de fureur 
une des mains de .Cécile qç’il semblait disputer à. la . 
mort, il- l'esta debout, les yeux attachés sur ceux de 

la malade. Malbéuceux jeu^e bomine! Quelle est 

« • 
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don'c cette philosophie stoïque qiii'éteiat dans le 
ceear de l'homme ce sentiment de dépendàbce .et' 
d’amour, et .qui ravit aw malheureux près de suo ' 
comber à ses- maux l’espoir d'un I)îéu.quid’eutend 
on d’un Dieir qui réprouve?;Quelle prière me ret>- 
tctnit-il à lui faire si en itic rendant ma hUe ce’Dîen 

t , 

de b"onté eût éclairé mon frèro!,... Soit illnsioq, 
soit réalité., en -me ra}>prOchant du. lit uù'ma âUe 
luttait contre l’agonie du trépas , il me scntbla qu’un, 
rayon de vie perdait à travers les ombres de la mort 
dont elle était enviroènée. i ‘ 

A une heure environ le médecin*, en lui -tâtant' 
le pouls , s’écria : ‘ « Le pouls redescend , ’eUc est 
sauvéel s Figure-toi, si tu peint, rcnthou-stasirip, le. 
délire de joie dont mots Itircut le signal- Anatole 

qtii tenait un-vase à la main, 'le laisse tomber, «t s*é- 
litnçant au coû du docteur (avec' une action qui me 
fit pleurer alors, et qui 'me fait rire A présent que 
je pense au mouvement de frayeur dont celntei 
ne fut pas maître) : «*Si vous dites vrai disposez de 
mes biens , de mes jours , tout est à vous ! » Le' cher 
médecin fut embrdssé , pécsqu’étoûffë à force de 
caresses : un mot avait ranimé toutes nos espérances; 
Pauline, l’aimable Pauline qui ks^t nbsolnment 
voulu passer cette nuit auprès 'de son amie , et dont 
on avait en -peine à contenir dç la douleur, 
ne ftit pas maîtresse de contenir seS transports de 
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joie ; ell««nil)rassîût tout le monde , riait en fondant 
en larmes, tâtait à tout moment le poids de h ma- 
lade, comme si Ja chère enfant y avait co'nml. quel- 
que chose, et. répétait chaque fois •< Ceitainémcnt 
leL pouls redescend!,» L’effroi avait tari les pleurs 
dams mes yeux , avec l’espoir ils ‘comnipncèrent à 
crouler. . • • 

Renversée sur le lit de ma fille, Je l’iQondais dé 
mes larmes ; je l’appdais , je la pj%ssais dans mes 
bras : Chtu^es^ que lea larmes suffoquaient , allait de 
l'àn’ à l’autre , cherchant à inspirer la confiance et 
l’espoir.' luseusihletnçnt Ja connaissance revenait â 
la malade; le ^oetcur exigea^ que' toüt Te inonde se 
retirât poVm quelque temps ,' de .peur ^n'e la part 
trop vive qu’elle paraissait prendre .à ce qni se pas- 
sait autour d’elle,, n’klfluât défavorâblement surla 
crise- qui se préparait. ' , . > 

> '■ Deux heûre&après, lorsque lejtnédeciu pous per- 
mit. de rentrer, Cécile avait recouvré la parole : 
« Ah 1 ma mère , je , te revois, s’écrta-a-elle i mon 
Dieu j que de.çraces je te dois pour cehieDfait4,...n 
Quel plaisir, oxisté-tûl sur la terre après celui que 
j'éprpuvài dau.^ les embrassements dç ma fille? 

' Anatole lui présenta lé chevalier : » Je mettais au 
noqihre de mes rçgrets, lui dit-elle d’une voix affai- 
blie, de inourirsanÿ avoir connu l’ami de mon oncle. 

.VqiÎs vivrez, roademcu^elle , répondit Charles 



l38 CtCILE.' 

les larmes aux yenx, .pour le )>(iahefir-cle-^toiit ce 
qu> vous aime. />. Et il déro*\)à son émotioQ en se 
jetant. dans les bras de son ami. ' . 

. Hepuis'ce moment , l'état de la tnaïlade devint 
d'heure en heure plus rassurant; une fièvre 'salu- 
taire s’ét^lit', d’abondantes transpirations firent 
di.sparaître l’oppression de la poitrine , et le mieux 
fut si Sensible que le lendtpi^ain le médecin assura 
qu’il n’y avait plus rien à craindre pour sa vie. Cette 
• nouvelle fut reçue daps le village a veo des transports 
de joie inimaginables : dès sept heiires du lûatiit, ïét 
eoursdn château étaient plaines d’une fople de vilTa- 
gepis qui rentplissaiept l’air de chants d’idégresse. 
Ahatole.etAlbcrf allèrent au milieu d’eux’les assurer 
combien' la malade et ‘tou te sa famille' étaient seUsi- 
bles aux téméiguages de lèUr attachement. Tontes 
les femmes faisaient çprclc autopr'de la bonne nqilr- 
rice qui leur racontait en sanglottant CC'qui. s'était 
paèsé' dans la nuit. . ' • . • 

H n’y a tfuetrois jours d’écoulés depuis cettemit’ 
cruelle ou j’ai cru perdre ma fillé , et déjà elle 
touche à sa CQi^valesCence. Anatole a fqrnté le projet 
d’une fête pour son rétablissement/ mais elle ne'sêra 
complète qu’aütant que t« pourras t’y trouve'r. Il 
serait charmant à toi de revnnir. avec le chewlier; 
nous ûe l’avoiK hissé- partir qu’avec promesse de se 
rendre au jourque taoiis iadiquerion», et qili sera . ■ 
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déterwné sur l'état de la santé de Gédle. de ne te 
presse pas, chère scciir, pdrsüadée.qu’d faudrait 
de» Jtnotifs bien puissants pour <pe ta ae te renr- 
disses p'as nôs' vœux.' Adieu ,',jp :t’embrasse daps 
l'effusion de moA cœiir.... Point de aouVellés. de 
moft mari.... ' 
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. MADAME DE NEUVILLE A MADAME DÈ'CLÉHORJ}. 

• . ■ * f 

. • : -V 

• , ’*'■ Paris, 178C. 

• V • • 

Ne yoalant pas ajouter 4 tes chagriné, j’âi dû te 
lais^'igDorçr jjisqu’à cemomênf , ma chère belle, 
que depuis ^trois semaiues je n’ai pas quitté' mon'lit : 
mais’ point dHnquiétndc , il ne s'agit que d'une en- 
tor^ et dans qui^lques jours il n’y pacaitra-plns ; j’ai 
beaucoup souffert de ce petit accident, mais bien 
moins que de l’impossibilité où il m’a mis de voler 
auprès de toi; tu connais ma tendresse pour Cécile, 
et ton cœur seul peut appréopy mes douloureuses 
inquiétudes i à la lecture des derniers bulletins qui 
m’annonçaient' l’état déplorable où elle émit, ré- 
duite. Le speotacle dp ses souffrances ,• l’image de 
ton désespojr, m’ont assiégée sans rélâche. Ju u ai «en 
gagné, je t’açsurè, ma bonne, à n’avoir j>as été té- , 
moin de vos taçux, et s’il m’eût été possible de des- 
cendre de mon lit, je serais'en ce momeqt à Beauvoir; 
mais essuyon$ nos yeux ,^c 'est assez de se désespérer 
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quand l’occasion s’en présente , la crainte ne doit 
pas.suwivre d’iinç njinute au danger. 

Ta lettre et le chevalier' m’assurent positivement 
que Cécile est hors de danger, nous ne devons 
d6nc penser . à la frayeur que nous avons éue de la 
perdre, que pçhr sentih plus vivçment la certitude 
où nous sommes de'la conserver. P^tivro petite !.... • 
allons.:., encore une larme.:., mais c’est la dernière. • 
Plus occupée des tristes effets de la maladie de la' 
fille que du -.soin d’en rechercher l’origine et d’en 
rapprocher lescirconstahees, tu repoussés , nia ten-^ . 
dre amie’, une idée que différents pas.sagcs de tes 
lettres rendent au,moins plausible , ct siirlaquelleje 
dois' te faire part de mes sioupçons: oui, ma bonne, 
jé Crois que le cœur a la plus grande part à la mala- 
die qui a faiHi trancher des jours qni nous sont si 
chérs. NJe persuasion-, à cet égard, n’est fondée qnc 
sur des observations assez vagues; sur la nature , les 
sÿmptAmes , dés progrès du mal ; sut quelques mots 
échappés à la malade, sur sa résignation à quitter 
la we , sur mille remarques plus fittiles encore*: il 
n’èn est pas moins vrai que je crois qu’il y a ici de 
l’amour sur jéu. Tu v^s me dire que j’en vois'partout; 
mais, très bonneet très cespeefa^e Sœur, c’est qu’il 
est COTlain que^ de quinze à quarante ans, il faut 
presque tôiqours- avoir recours à lui pour expliq'uer 
tout ce qui se passe d’e.xtrào||dinatre chez les feimhcs 
au physique comnlé au moral. Après -cela pourtant. 
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ÿi Ju me. demandes à qui je fais JiQnQeur d^ sent'i- 
incnt que je suppose exister dans le.cœur de Cécile, 
je ne mc\trouve pas moins emharras.'we que toi pour 
prononcer avec quoique vraisemblance; mais, en 
revanche, je m’ca.dédoJuma'je en donnapt carriwe 
à pies conjectures : ' personne ‘n’en- est éxcfnpt;,et 
quand il s'q{;it d'atnant.'!, {’rà.ce à la connaissance 
^uej’ai des bizarreries de mon sexe, je vois descon- 
•pables dau's j.ops les honimes. .le me dcipajide.,. en 
premier lieu, si ce beau comte que Ton hait tant, 
lie serait pas celui qn’onniiilc :.mon Dieu ! j’^^nds 
toutes tes objections, ^e sais tout. ce que tu m’as dit 
à cet égard; mais qui sait jusqu’où l’Hyersion qu’une 
mère chérie porte à ce pci‘SQuna{;e peut avoir dé- 
ta'iuiué une fille soumi.se à déguiscr-son pcncbantl 
Cucore une fois, ce ii’cst là qu’une coujecture. Mal- 
gré mon huu{cur soupi;onneusc, j’ai de la peine à 
donncrquelquc attention siu chevalitr de Saint-Ju- 
lieii; ses soixante ans, son rUuiuptisnreet sa veprme sur 
le nez, se présentent avec trop d’avantage dans mon 
esprit ;. mais sans Conipter lés.renconti-es roniapes- 
(jHes_, sans parler du voyageur qui n’est connu que 
de l’innocente, qui du "haut, d’upe terrasse a laissé 
tomber sur lui.uii'Vegard d’uniour,'s^s avoir yc- 
cours au mervcillciix , conibich la marche; qrditiairé 
des choses ne présente-t-elle pas de chances eji fa- 
veur, d’une- ihclinatioq ÿnorée même de son objet. 
Veux-tu , bonne amie, que j'atlla' plus loin ? veux-tu 
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que j achève de denuer cacrière à mes folles pré- 
somptions T notre philo^>he iodien ne troiiTe-pas 
grâce devant mor. ë en dmatadé pardon à la raison 
cl sur-tout à la cpnsangujnité; tuais ce nust pas la 
première fois que ce^rfide amour «e serait intro- 
dmt dans une maison sous un air defatnillê. Tii re- 
cules d effroi à celte idée , et les motsdenlèce , d'on- 
clç, de parrain, se pressent sur tes lééres. Tout eu 
convenant de l’énormité de ma suppoaition , dont je 
note parle,, api^s téut, que pour épuiser le chapi- 
tre des cotijecfiires, tH me permettras de i’eovisa- 
ger sous un jour, propre è en faite ressortir îés vrai- 
setnblapœs.'j^éconmljs la fnrce de certaine^ institu- 
üons, j’ai presque dit doiertains préjugés j maiscêtte 
force, ma bonne amje, se brise contre la passion 
qui peut s’autoriser d’qn Seul exemple connu et 
viotorieux, et tu sais qu’eh.ce gênre il en est mille. 
Oe point une fcjis aâmis entre nous, les profiabilités 
naissent' en foule : rapport d’âge (car dix’ op onze 
ans de différence sontjustementce qui établit ce rap- 
port); analogie dfi caractère qui m’u frappé* detput 
tèmps, malgré leur contraste extérieur; excessive 
■sensibilité de part et d’autre; toUmure d’esprit éga- 
lement romanesque,- qui les isole en quelque sorte 
de la société commpne, et conséquèmment les r5p- 
proche davantage. Je pourrais ajouter, ma chère, 
beaucoup d’autres considérations; mais je sens à 
quel point je te déplairais en insistant sur cette 
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idéé , et ce a'ést point mon iatentibn. J'ai voulu sed- 
lemcnt; en te comninniqimnt'tout:ce'qiii' m’a pa$sé 
par la tête à ce sujet , ouvrir un cbamp piu& vastQ à 
ta surveillance àiafcrnélle.' 

Le’docfeurentre et l’heure du c^tnTierapproche : 
le êestc sera, pour l’ordinaire prochain ; -adieu, ma 
toiÿburs plus chère amie ; je t’aime de .tontes mes 
fortes. Tu peux compter sur moi. pour la fêfe, 
qtutndje devrais m’y faire porter sur un brancard; 
mais, suivant toutes les apparences; je serai prête 
avant Cécile.' Comme je-l’énibçasse.cetttf chère en- 
fant l'Cette fois il n!y a pas de fièvYe^qui y. tièi\ue. 
Je ne vous ai pas dit iininot de votre aimabré cour- 
rier, -t’est que j’en veux fa'u-c l'pbjêt d’une lettre à 
part. -• ■ ; • • 





Digitized by Google 


LETTRE XXXIV. 



. • LE.tTRE XXXrV. 

» • • • «n ' ' • • 


Vl>.\*MÈArE' A LA MÊME. ‘ 

■■ .* ■ ' . i7««. 

i ■ • • • 

U est boD que tu «qcfaes., avant -tout bonne, 
que j’ai fait hier soir, potir la première foia depuis 
vin^ jours, le trajet de.mon lit.à ma oheminéfe , et 
que c’est dans ma bergère, 'la jambe ^gauche- bèri« 
aontalcment étendue s(>r une pile de carreanx, que 
j’écris en. ce moment. L’enflura existe teajours , mais 
la douleur est bien dûninuée. Je ne sais poOttpioi 
l’on, sépare rarement' l’i,dée d’eatoris de l’idée' dé la 
danse; voilé, pçarqudi je t’ai déjà sitrpdse dix fois 
disant en4oi-méme : i/C’eft à qoelqnq bal que mon 
étourdie se .ser» foulé le. pied. » Eh bien ! non, ma- 
daine,'ce n'est pas âo bal, c’est àl’église : j’avais été 
pViée par le père Bénard d^ister à un sermon qu’il 
prêchât à baint-dblpiçe ; son texte était les récom- 
penses du juste après sa.m/irt. U est bien probable 
que sa révérence n'est point' » cet égard daas la 
confidence du Très^Haut , à en jugerpar sa descrip- 
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tion du pitradis qui semblait faite pot>r en déçoAter 
les pitis intrépides; mais si l’éloquence monastique 
du bon moine manqiia son effet suc les cortics , elle 
agit avec tant d'empire sur iqs sens , qii’ua sommeil 
léthargique s’cmpai'a de tout l’auditoire." Je ne fus 
.pas à l’abri de cé puissant narcotique; probablement 
même ma dose avait été phis forte que celte des 
antres : le fait est qu’en-sorOint dei’êglise, à moitié 
endormie , je ne vis pas que j’étaU arrivée aux pire-, 
.mières marcheè; jeiis un fauxpas assez malbeurqux, 
quoique je donnasse le bras à mon laquais, pour 
metordrêlcpicddela mtmièrela plusTrol^tc-. 

Maintenant', "mabontie , pàrlbnsun pieu de M. d’it- 
pivjsl. Je-ne sais’si j’oserai t’en dire autant de bien 
que j’en; pense-; pourquoi- pas?!... C’est un'jeline 
homme; après?;... Fant-il secondauinerèAe pmfler 
bien, que des vieux? Moi, jaî-enck justice à qui -il 
appartient? Honni soit qliimaly pense. . • • 

Depuis quatre ^ours qu’il est à Pari», il est très 
peu sMtixle chez moi : $’il_avaif eu seulement trente 
ans de; plus, j’aurais pu lui offrir, un appartement; 
mais il n’y avait pas moyen d’y penser sans se faire 
une affaire avec toutes les ^égtieules et toutes ^ 
dévotes du quartier; et Diéu m’en garder Sess^sré- 
mières paroles m’ont singuUèr^ènt- prévenue ên sa 
faveur ; on l'avait introduit dans ma' chambre à cou- 
cher dont j'ai fait mon saloo- depuis mon aoçideat. 
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Je hii sus bon. gré de'se^présfntev ehez moi dans 
tout le négligé dd voyage. Avant toute autre e»pli-* 
ca(ioD, et prévenant toutes celles que j'allais lu] 
faire : « Votre nièce, nre dit-il, madame, est hors 
de danger, votre' lœur est àtv comble de la joié, et 
mon ami m’a cba'igé de vous- en porter la nou- 
velle. »Que jç'hii sus bon' gré, dans cp moment, 
d’àvoir suppprimé*rennsyeiu>protoccdc dnisage dans 
une première Visite"! Il était onze heures lersqn il 
arriva , et'cè n’ést qu ànoze heures du soir que nous 
BOUS séparâmes. ,11 dina et soupa auprèa.de mon 
lit.... ün jeune bomaôe, unétradger !.... Par égard 
pour -les cpdvcnances , je mis une vieille dame de 
mes’ amies en tiers avec nous. Nous ne tj'essâmes pas 
de nous entretenir d«; la maln^i^dc Cécile. Je glissai 
quelques .mets, pour savoir ■dSBgÉaiirait pas eu^la 
même idée' que" moi sur La câiise physique et morale 
qui peut y. ^voir donné lieu ; il ne parut pas m’en- 
tendre. J1 fct très surpris^ comme tU peux-croire, 
de me trouver- an lit, «t me témoigna beaucoup 
d’intérêt, mais de cet intérêt qui ne cherche pas à 
sç faire remafguer.’ ; . . . 

U nest' pas troppecmif déjuger quelqu’un après 
quatre' jou^ dé connaissance^' je t’avouer^ cepen- 
.dapt (sauf à revenir par la suit» sur mon jugement 
ai je me sair trompée) que M. d’Épival est ce que 
j’ai vujusqu’ici de plus' passable en homme : de.l’es- 
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prit sansprétentiop, ^ l’assurance «ans fataité,'de la 
sévérité éf pourtant de la grâce dansles^anièras, de 
la digiuté'dhns le maintien, de la noblesse dans leasen-- 
linients, leigii de là franchise, le rc(^arddé la bonne 
foi, l’expression de la borité.-Son caractère n’est pour- 
tant pas ce qui me plaît d'avantage dans sa personne; 
je le trouve habituellement trop sérieux , et j’y remer- 
(|uc le inême défaptque dans sa physionomie, 'trop 
d'uoifoi*niité : d’autres trouveraient cela 'superbe; 
mais je suis un peu folle , et pareonséquent je crains 
de me trouver en présence de la sqgesse. Saiss-tu qtie 
jotrouve ÿ votre chevalier un fauxaiedeGrandisson ! 

Il possède son sang-froid au suprèiQÇ degré. Jeo’ai 
rciiiapqué de mouvement, d’expression surs»6gure, 
qu’en .parlant d'Anatole : ulors son regard, s’anime, 
son oeil-se mouille,. |en gçste parle, éa pbysionofnie 
SC passionne ; la douce chaleur ,de l’ainitié -semble 
luidonnerone aracnouvelle. » Anatole , me disait-âl 
dans un de ses moments d'entbonsiasnie, n’a pas ' 
sou pareil sur la terre ; son ame est i^q cbef-d’oenVrg. 
Toùt ce qu’il peut y it^oir de bon/de-gEand,.de 
sublime chez leshomoies , se trouve çHcz lui an'plqs 
éminent degré. » Insensiblement entraîné par le 
plaisir de parler de son ami , il me racoata les cir- 
constances vraiment extraordinaines de L'aji'epmne 
dont tp m’as déjà parlé, et à laquelle d-doit l'amitié 
d’Anatole. D’ailleurs le chevalier, en préeoaisant 
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loÿ. vertus et les'quaÜfés brillantes deson ami', ne 
nie pas '<{U£ les' passions n’en ternissent souvent l’é- 
clat, etne>p'ai1iît pas mênre éxempt de craintes ;snr 
rinfluenoê , qu’élles peuvent encore avoir sur son 
sort à -venir, üe Suis, à cet égard, de son avis; j’ai 
peur qu’un, bcaü matin .notre cher frère de nlette 
la philosophie eù défaut.; pourvu qu’il d’y métté 
que la philosophie, je lui pardonne de bon cœur. 

Pour en revenir au cGévalier d'Épival, je souhai- 
terais, pour le bien de l’un et de l’autre, qu’il pût 
troquer unfe partie de son sang-froid contre l’cqui- > 
valent en pa^sién. que mon frère ’pourVait lui four- 
nir ; tous doux gagneraient à ce marché , et , quj sait! 
peut-être ne seraient-ils pas les seuls? 

Hier, pour la première fois depuis un riiois, j’ai 
fait onvTîr ma porte ; tu crois bien que ma coin- a 
été nombreuse: le chevalier a fixé tous les regards, 
et son succès n’a pas été douteux.^ car il a générale- 
ipent plu à .toutes les femmes et déplu à tous les 
homines. Aussi peu sensible, eivappaéence, à la 
bianveillance des unes qu’à l’injustice des autres , il 
n’a point accordé la moindre attention aüx petites 
agaceries et aux questions maligues dënt il a été 
l’objet. On a joué ; j’ai voulu le mettre à la partie de 
la jolie madame de Vaumarcelle, qui me paraissait 
avoir grande envie de l’avoir pour partnediiif whist ; 
mais il a préféré faire un trictrac avec moi. 
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• . Op*Taimonce en ce m^wnent, aiQsi je te quitte 
pour lui faire c6nipagnjei Un attçndaut, je te pré- 
viens, ma bonfae,.qu’à ta. première féqvfisition,.»! 
rât aatêté que, toutes affaûês cessantes, nous 
mettons en runte, le chevalier, la vieille présidente 
et mui : j’attends le coumer avec grande impatience. 

Je t’embrasse*sur les joue^ deia.liUe. . . t 

•• • 
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^ MADAME DE CLÉNoào A MADAME DE HEUVIIXÊ.. 


*.• } .. • BeMivoir, 1 786. 

•à , . 

Je te sais bon gré , jna chère bonne , de m'avoir 
épargné le surcroît de chagrin de te «avoir souf- 
frante , lorlique j'arrô$ais. de mes larme» le lit de 
(ïpuleur où. je craignais de voir expirer ma hile. 
Tu as dû bien souffrir! Je connais cette espèce dé 
mal} il est doublement ipsupportahie pour, toi; il 
exerce le courage' et la patience ; mais je ne sais si -tu 
dois t’qn plaindre t>a t’en applagdir, puisqu’il t’a 
sauvé le spectacle douloureux dont nous ayons été 
témoins. Prends garde sur-tout, «par trop de préci- 
pitation , d'éloigner ta guérison prochaine. ’ 

Tu veux donc, mon ange, être folle toute ta vie, 
et les années. ne_ mûriront donc jaiûais ta paCtvre 
tête. A vingt-sept ans passés tu n’es pas moins .dérai- 
sonnable que tu Ue l'étajsà quinze, lorsque, pour tne 
faire épouser le jeune M.'de Thennières, dont tu 
me soupçonnais éprise, tu voulais, disais-tu sérieu- 
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sement, épouser le père^ afin que, devenue mère 
du fils, tiTptisSes eu fairç le mari de ta soeiir'. Avec 
un cœur aussi ptu*, comment 'a-t'oh la této aussi 
légère? I Que sana prendr&conseil*de Id raison tu te 
perdes en suppositions ridicules sur l'objet d'un 
sentiment que Çft supposes à ta nièce , il nly a rieh 
là qui m'étonnp; les idées se ressentent du > cerveau 
dan$ kqüelelles sont conçues; Thaïs que tu’ pousses 
t,es conjectures jusqu'à t'arrêter à l'idée d’üh crime! 
oui , ma sœur, d'un crime ; voilà ce qui m'afflige 
véritablement. Il est des choses possibles qui ne le 
seront jamais pour nïoi; et, sur-tôüt, jç me gardér» 
bien de traiter de préjùgés ce que la rèligicm dé- 
fend,' ce que la nature désavoue, et ce queja loi 
condamne. S'il faut tout dire, ma cbèèe, poür rte 
plus revenir sUr un pareil sujet , je me croirais cou- 
pable, d'y chercher de'lâ vraisemblance. Que de- 
viendrait donc le bonheur desfamilleS? que devien- 
drait cette délicieuse intimité qui eo ftit’le charme, 
cetfe confiance sans bornfe sur laquelle il repose , 
si des soupçons odieux pouvaient empoisonner les 
caresses et supposer un motif criminel -aux soins 
les ^lus touchants? En vérité-, ina sœur', tu as quel- 
quefois d'étranges idées , ét qill ne te connaîtrait , te 
jugerait “sonvent- bien rigoùreuscmeftt. MaU je te 
connais, moi, ët jo sais que tu agis toujours’ bien, 
parCeque ton ccèur* règle tes actions , màiS que lu 
penses quelquefois. mal, pjircequç tu raisonnes Uveé 
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ton esprit, l'a me feras grâce pour ma morale , et je 
te pardonne de m’aVoir affligée un momenb; 

Ma fille va de mieiu en ifaieuAvellca quitté le lit 
hier pour la prémièrç ibis.'Xe docteur part bosoir. 
\ .le suis bien aise de voir que nous portons toutes 
deux à-peu-près le même jugement Sûr le chevalier 
d’Épival; je dis à-ffeu-près, c^ j’aime beaucoup ce 
sang-froid qUi te déplaît tuQt. 

Si l’exemple dë la malignifé pouvait me séduire , 
je m’apercevrais peut-être que le paragraphe, que 
ta consacres à parler de cet ami de mon frère , tient 
une grande page et demie dans tà lettre; mais chez 
tbi la nouveaüté jouit si souvent dii privilège dë 
Fiatérêt! * ' ’ 

Bonjour, ma tendre anüe ; je t’embrasse sans ëati- 
cune> • . 



a54 


t CRÇILE. 



LETTRE XXXVI. 


ANATOLE A CHARI-ES n’ÉRlVAL. 

^ ,• ^ Beauvoir, 17P6, 

N’y a-t-il pas d’exemples, Charles, de gens de.- 
venu’s fous par excès de joie? S’il en existe, ti'eràhle 
polir la têtede ton pativre ami.... Gomment veux-tu 
'qtÿe le désordre de mas sens ne se répande -pas sur 
mes idées? que ma raison ne partage pas l’ivresse de 
mon co?iir? .Te suis tranquille sur ses jours et je m’en- 
ivre du bonheur d’en être aime. Aimé de Cécile!.... 
Nç mêle ()as , mon indulgent ami , l’amertume des 
réflexions .aux transports délicieux qne j’éprouve 
•en ce moluent; un mot, un seul mot détruirait l’il- 
lusion ravissante où je suis ÿlongé et ferait de moi 
le plus misérable des hommes. C’est toi qui m'as 
forcé de lire dans mon propre cœur , et c’est toi 
qui, totit.à-la fois le plus sage et le plus sensible des 
hommes, m’as conseillé d’avoir recours' à l’amour 
pour sauver sa victime; seras-tU moins généreux 
quand i{ s’agit du bonheur, que tu ne l'as été quand 
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il n’était qu<;stioD que de la vie? Condainaer CécHe 
à vivre dans les larmesr, p’est donc pas à. tes yeux 
un phis.grand. crime que de la laisser tmüiir? G'eat 
en .vain que je cbercberaia à qie.le déguiser à moi- 
méme, l’amour s'est emparé de toonexistcm^.... il 
s’est idontibé iivec tout- mon' être; l’aniitié^niêrae 
n’est pas plus nécessaire à mpn cœBc.-'tH me l’avtfs 
bien dit , mon cher Charles , je^ n'avais jamai> aimé ! 
Abt que j’étais loin.de soupço.nner ie-sentiftientque 
l’éprouvé! (^ue j’ai bonté de l’abjection de ce sep- 
tinient qu».j’bonorais .du nom d’amonr LTous les 
maux qui-affligent 'l’espèce bumaine peuvent tam-* 
ber à-l^fois sur ma tête ; chaque instant de ma vie 
actuelle justilîc'la fortune pour un- siècle de dou- 
leurs. Ne t’étonbes pas Si tU ne trôuyes Ht liaison ni 
sens' commun dans ma lettre', je t’écris seul auprès 
d’elle, tandis qu’un sommeil bienfaisant répare-ses 
forcés 'épuiséps par dç longues^ souffrancee : mes 
yeux distraits ne peuteqt ae fixer' un ■ instwt sur 
mon papier^ .et j’ai- besoin de'^nseï* à qnf-j’écris 
pour tii’arraçbcr par .inte.rvalle au plaisir «de con- 
templcr.cettc figure angéli(^, dont un.léger colo- 
ris commence à ranimer la langueur. Son -visage est 
tourné vers moi, ses )1 eux ferpids semblent encore 
ebereber mes yeux, ses lèvres entr’on vertes seim^ 
blent encore prooonoêr ces dentiers mots qu’elle 
m’adressait avant de s’abandonner an sommeil : 
Anatole, l'ous m'avez a^aeltée au trépas, je vivrai 
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donc tant que votts voudrez ^que je vive, 'l’u Vas vuq , 
mon ami, tu as entendu le son de sa voix; je t’ai 
sat'pris toi-nkinie un moment sous le'channe^, juge 
de ec qui ^e- pass^ en moi , lorsque cette bouche ' 
adorée laisse échapper ces mots . Je vous aime! 

Mon ami, tu as a'rracbé du fond de mon cœur 
iiH secret terrible que je chetôhais encore à. me dé- 
r'obér à moi-mêm'c,;^ ni as sondé -ma blessure pro- 
fonde; il serait inutile de vouloir t’abuser par un ■ 
espoir qitc je n’ai plus’,‘qU’il me serait afffèux d’a- 
.voir, celui de me sonstraléc' au’ penchant irrésisti- 
ble' qui -ni ’éntraîne. Juge de l’empire 'qu’il exerce 
sur moi ; je puis te sacrifier mille vies et je ne pour; 
rais te sacrifier mon ainoiir. Mais cet tiinour, Charles, 
dont les, droite balancent les tiens, pourraiS'Iti lui 
soupçonner un modèle ^ur la terre? Aurais-je, 'à 
,'mon tout,, A te reprocher un abus sâcrhége d’un 
nom si souvent profané? Ah! sjl est unséntimént 
dont -ht sêuroe .soit uniquement dans l’ame; dont 
l’action, la puissance elle terme ne partioipètit en 
rien au' commerce dessus, c.’est, n'en doute ^as, 
ce même àmouf dont je confesse en même- temj>^ 
la violenèe et la pureté. Le jour ou le 'pom de Cé- 
cile -ne réveillerait plus dans mon cœur' l’idée de 
toutes les perfections , .on je pourrais séparer son 
image de tous les attributs di'vins dont je la vais 
orüécj où je ne trouverais, plu.sic bonheui' .supi'éiAe 
dans un seul. dé ses regards, ce jour-là, Cbârlps, 
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Cécile ne $ecait plus à craindre pomr moi ; mais .que 
livbaiDe^ics jiomiçes soit mou partage éternel ^qne 
fa béoédictidO'de mon père ne repose plus sur .ma 
tête, qué l'estime de nion ami me soit enlerée sans 
retour, si j'osais pi'ai;nêter un monâent à la seule idée 
des forfaits ;dont tu n'as pas craint de me présenter 
Ic taldçaU! .Satisfait du plaisir d’akner., du bonheur 
d'être aimé , je né Vois rien au-delà' de ma félicité 
actuelle , et tqus mes vœux s'éteigneot dans la .durée 
d’une pareiUe existence. 

P. S. Tu sauras qu'une extrême faiblesse est la 
setde trace qui reste eu ce moment d'une maladie si 
terijbl», et ce qiiipêut t<j 'donner uue idéc de notre 
sécurité «'est que le médeciu se prépare à retaiw- 
nfer à Patis, comblé, comme tû t'imagines biqp, 
d’argent et dé bénédictions.- . ■ ; 

t ‘ 
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. * I.E* MÊME AU MÉKIE. 



* cauVoir, 1 786'. ■ * 

■lie lendemain du jour où- tu nou$ quittas iic 
«•'effacera jantal.s tic ma méipsice. Musieurs 'per- 
sonaes, le comte entre autres, sctaici\t rendues le 
ÿoir.au château : 'inai.s la.niaiadÿ netmurpas cdcolre 
en état de recevoir des visites, tout le«|n«nde éfait 
rassemblé dans le salon; Pauline*et moi n'ous. res- 
• tions .seuls auprès de Cécile. Je proposai, pour la 
distraire, de lire une brochure nouvelle qüe'je 
venais de recevoir; elle accepta; mais l'auteur, ^dès 
le début, s’^ant permis de dire qùc les femmes 
étaie'nt incapables d’amitié, Pauline se leva brustpie- 
ment, embrassa Cécile,, et s’enfuit, en disant que 
'bauteur était un insolent et un- sot. Lorsque je me 
vis seul avec Cécile (cet^it la première fois depuis 
rtia lettre), j’oubliai de reprendre ma lecture? et je 
restai dans un état voisin.de l’anéaptisserhent; ènfin 
je £s un effort sur moi-même, .et, jetant les .yeux 
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si}r e)kt, je vÎ 9 des iaitaç» «^happer des- sieM., 
K C^ilè , iiù di»-je saos penser à ‘ce que je disais , 
éprouvex-voiis queiqne douleur? — Je' m’ai janiaii 
éid |nieint,'« me. i^Midit-eUe- l<e son de 'sa 'voix 
riic réndif à mo^méme. « Ah! répétez-moi soùvfeét 
cette assurance, coutlaaai-je, elle "achève d’écarter 
mes craintes^ je trdtnble éncore qpiiand je pense au 
da'nger que vous ayez.«AirU'. — ‘Anatole, c’est vous 
qui m’ea avex délivrée!*" Ces dernières paroles 
étaient aeCotnpagaées d’une expression si touchante, 
que je- ne ius'pas maître de jriodèrer l’iitiprcssion 
qu’elles firent sur moi, et que',; m’abandonnât n 
toute la chaleur de monâmé, je hii peignis ramonr 
dont je suis enivré,'. Coiurtie je pâiJais, je vis- ses 
traits -s’aitéreri aile éteitdît la main vers moi et'jp la 
sentis trembler dhnsda'mienne ; je më.tus. «Mon 
'ami, me cUt-elle après un moment de silence, un- 
etïroyable avcnii' hoi|s^'menace. Ali | s’il- pouvait 
n’atteindre que 4nDi'!-. .'.■>> Jé m’efforçai . d’éjoigner 
ses j)^seatimen($ funestes, et jo parvins è rendre 
le cahne-à son ameen lui préssotant,.sou6 les cou- 
leurs Jes plus douces, le séduisUnt tableau de l’espé- 
rauce< Paulhac rentra , et le’ ohanUe de sas éaresses 
ajouta un nouveau degré de vraisemblance àd’imag'c 
diihonheUr.' ' .... • 

«Pendant que vous êtes là, dh-elle en riant,, à 
line des. sottises, le,cotrtt)c est'eo bas oCcnpé à en 
faire: le vienx chevqlier de'Saioi-Juliaa s’tntret»* 
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naic,cie ffuerii^, cl«i «fw^fe, .avcc mon qui 
r^Coutai^ iitt toutofi se^^eiUaa: iV(.J*-co^tefpÂ me 
p^udait dep^ uoft keui'c, «ans ipia j«.lui FépsB> 
diasé ^ piquâ V^ûv;totfjour5 caispn «vec' nuti , 
voob>t avôir tovi avec x(Hek]u'uu, Eu cuiiséquenct , 
U aUftjic inéler à U cnbvqrsatioa de oes uiessiei»^, 
.et, comnte-upe ^parque faulte, traat^ha ieâ' d’une 
oarratkm ipteiress^te^en oiautaii chevalier la vérhé 
du -fait qail'avanc^ait; U s'af;i$salt de jeaie sais 4>^ielk 
bataille. «Je ne vous intêrroujps pas quand vuu« 
pariez dé «roa bonnes fortune»., oii peut-être' vpue 
n'étiez dit, le* vieux militaire a.vec ‘humeur; 
veailloz bien ne pas lU'ùitecrpiiipre quqpd je.parle 
, d'uilç affaire oùyéta’is. Il cjt vrai, reprit le comte 
en ricanant, que je n’étais) *pas.en personne à Fonte- 
noy, mais pour peu qu’on ait coiutu son |<tiaud-pèra, 
• on peut en savoir les (bétails. « Piqué de cet appel ê 
son'â^, M. de Saint-Julien reprit^ eu hii lançant 
lui rqj^d courfbuQi', qii’îi y«ayait ^l-^rabd-piàne 
assez malheureux pour, avoir, de bien .petits-^. Le 
opuite rougit 'de •cotère, ot je.ue.sùis où la querelle 
se serait arrêtée, si ta niaïUanqul s’étaifï approchée 
, n’eùi Jait prendre par sa présence un topr plus dé- 
. Cent à la conversation. » ' t .. ' •- 

Pendant quê Pauline, assise sur le Ih 4* Cécile, 
iious.racontait.taiit.ee qui s’était passé- au sftion, 
Albert, <|He. l’on est toiijpurs sùr de yoir.paraitre 
tor ses traccs;.se-^ entendre sur l’e.ûialier.sLa ina- 
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lade oblij^a «on atnie"à se cacbes pqviï Jouir' an 
moment 'de rembarrais de *on frèfe; •Albert. entra 
précipltamm^t'et parut forl'sui'priade ne pas voir 
ceHe^ipi’il sberchait. «EJi bien! mon cher miele, 
von», auriez .•perdu; me dit Cécile.;. CroirVis- tu, 
Albert, «pi tl voulait parier t|uê tu .passerais, la soi- 
rée <aùs me venir Voif) si Pauline ne t’en ■donnait 
l'exetn[ih»? Jë suis bien .aise «^ue ten enipife^ment 
lui prouve que ses- observations tombent souvent.à 
ftaf^n Mon peth neveu-qui ne voulut |»s pérdre 
l’ôceasioB de me trôuvej'dans mon 'tort, ddmMi dans 
le pié^et fit aVec gracb à sa sœur leS honneur» de 
SB' visite.' Je .voulus suivre k -plaisanterie. « Je vois 
bien ce tjulvieus.raiBéoe,' ajontai>je, c’est qâe raa- 
deqioisçlle d'Amercour fait la* partie de -piqne’l de 
»oli père: Point du tout-,, mon onçk, reprît-il 

afin de nè rien- perdre de seeavantages, eHe ne joue 

•pas;— •Q^-fait-eHe done?'.liii dk'OécUè ddii air 

• assez indifférent. Elle.'... ^il hèsit») efié'jone'du 
pimo.'V A nerte" répqpse nons partîmes, C3éc8« et 
'moi, (Lan grand éclat de rire*, et, tirant l^rideau 
' derrière lequel k petite personne ëtâitcacbée', nous 
'le'teftmes 'daas le plus plaisant embarras. Pàiiline 
’Veffdr^it de .rire avec nous, mais il était aisé 'de 
'voif . qVi^Ue pcuAageait le malaise d’uU autre* ét 
'qu’^ -Se-tOYdil très mauvais gré de k pai-rqU’elle 
' avait priée .à la jpiàispntèriè.-AlbertVqui démêla fort 
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Jbîen ce sentitn^ot, nous , pardonna en sa iaveur Le 
tour que tiBus lui-avioqs jou^. ' ‘ . 

Le spcctacla des innocents badinages d!AU}ert e^ 
dp I*aulu^ qui pissèrent avec moi eette soiréçattprès 
de Céèile , contribua beincoup A dissiper un; reste 
d'abattement i pour la première fois depuis long- 
tamps je vis le spurire çarësser ses lèvres,* et son 
ame parut s'ouvrij; aux douces impression de la 
jpie. . • . ' • : 

Ma senur est encore da«s l’ivresse du plalsio qtte 
lui cause le rêtablisseiùcnt de sa We.' Ge'tte 'tendre 
mère ne se lasse pas de répéter'qae (^est en- partie 
à mes soins qu’plie doit ce bonbçiir; èojoço^tu, 

■ ChAnes, co’.qirp les témoignages de sa recoDôiais- 
sancè ont de pénible pour moi? . . ' • 

M. de.Olénord a éerit hier : lai«aladie de sa âlle 
parait l’avok -affligé vivempnt; mais- il esf aisé de 
voir'par sa lettre qn’il y a loin du coeur 4'un père » 
^celm 4'une mèreril est en ce moment à- Madrid, et 
il annéace qu'il.attendraie courrier suivant çqur 
««décider à revenir si l’état de lamalade devenait 
plus alarmant; mais que,>'daas-lé cas contraire, -ses 
affaiin le retiendront loin de nous jusqu’A.la fis de 
l’étÀ -le favouprai, mon aaû, que j’ai *plusi8urs 
raisons pour craindre son- Arrivée : da pi^miàre 
c’s^-qcTil a des vriefr-d’étabUs^émèiit pow Gé^è ; la 
seconde, soit-'dit eutre'noos^c’est qu’fl ne'rèad poiat 
beweOse la femtne dn motade' qiii mérite le plus de 
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l’être. IJ y a tout lieu dc présnrnçr, Japrès les noii- 
vellos rasaoraittes qu’il a dû recevoir* qu’il différera 
son retour. ‘ . 

Nous avons 'aitssi reça deiiX lettres de madame 
de Neuville depuis ton arriyée ^ Paris; mâis, c<Juti'e 
son ordinaire, ma s'œur s’est contentée de m’en lire 
le contenu ; j)e* crois deviner le motif de cette ré- 
sepve.... Di» à rta petite «enr que j'ai appris avec 
beaucoup de cba{p'in l’accident (^i lui est arrivé : 
mais aussi pourquoi ya>tçlle-au sennoo? Ne peut-elle 
p^/lornûr aillenrs?"1;ille nous promet de t’accom- 
pagner à ton- retour ici,- et je me* fais Une grtmde , 
féte.del’embrassàr..*.. JeSe cûnnâk'tro^ biais, mon 
ami, ponr'te recbinmelidi^ )è secret sur ce qui nie 
regardé, mais’ je dois t’aveMr -^e* ma.damk. de 
NeuviUé'est doûée d’upe st fniesüe',*'||(hiDe 

. Vdle habitude à démêler Votrb pensée dM«\ès’ 
yetix, danaTla'nKimdre paro^,‘dans votre silice 
mêoi^, qii^ faut au pkri babSe une attention très 
soutenue; pour échapper ^pénétration : *€61 aVh 
pëat âvo'tr une double utilité. * ' *, * 

EUeâeréveiHe; aâieü. 
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On ne.rai^De pas avee lea>j>^onsi je 
et mo^ avec eeUes de nw>n ami <)u]avac ^ 
tces : aussi a’eptreprendri^e pas-de «a te * 

vepuK^de boKvqHyijtaç les yeuk Itaa'é^itéa^bâ* 
g^jfdit|aèa ^ ^ deraian ^ 

ttÿ^ètmit-i mais ^o^«uk Iça- moments .de la ai(. 
raite^L^ doit ses coaseils, teêa^ .iorsqu!|Uo..]alt 
cecuûoe ^'ils ne s^ont pas- saivi»., ,l^Uie,'-V>m) ■ 
(ÿer ibi>K>le^ d’ouarâ' les yeu3^ sar ta iUua|û»Bt 
sors un luamèBt de' ton ccear^ et vais sur 
rept tu te )iasardes. S'il, est lia Vkeloin de tba^Mie ' 
c’est s^s contredit l’égoïsme; et cependafit la pas- . 
sioir qui .t’égare te laisse en butte à çe-.reprocHe. 
Effectivement, Aqatole, quel autre intérêt que Je 
tien (je me téorape , <Ju^ celui de toû amour, et il ne 
fautifs les confi^ndre), quel aittre in^rêt, d^jé,' 
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pwMlt t'aiiimçr auj«urd’i^i? Serait-ce celfli de ce 
même objet auquel il se rapporte?/ Tu ne pfeus te 
faire iilustQu au point de ne_ pa»-décq^ rir l’étendue 
du. danger gà son penefaant peut la conduuie^ ta 
perte in-éparable de l’ànihié, ou du moins- ded'es- , 
tkne db «a mère, 4’abaodon de sôn père, tous tes 
chagrins. qui'petiveRt'eu résulter- pour elle : voilà 
les preniiers malheurs qui la menacent.. Mais il s’eu 
faut bien -que ce. soient les Seuls,, et pui'ssc-»êi-eHe 
écliapper 4cea.x qu’uü fdûïslc 'pressentiment me 
fait craindre, et cqntre lesquels ta- propre séciiritë 
ne me rassure pasï Ecoute -la s’expliquer ..elle- 
même; Wont-elles pa» retenti dans ton coBur, .èes. 
paroles -. Jtfoa ami, un effnayhMe avenir nous, mé- 
uaçeP ie ne te ferai de question frouiquè,* je ne 
te demanderai pas si l’intérêt de ta sœur entre pour 
quelque chose' dàus-totl petiçhq|it pôuf sa fillej 
niai.s je ue puis me 'dispenser de te communiquer 
ime observation qui de laisse aucun doute sttr. As 
chagrins que ta lui prépares; je nexais comment j’ai su 
oublié de/t-’cB- parler- dans notre conversation du 
parc. Curieux de sonder madame de 4^énord, -do ' 
soir que je m’ertlrefenais seul avec ellfe (il était ques- 
tion de Qia famille)., je glissai dans la conversation , 
d'une manière asSez. naturelle,* qoHinc de mes-cou*- 
sines. veuah récemment d’épeuser son côu^ia- 
gerinam : l’éloignement qo’éHa témoigna pour ces 
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5ort0s d’Hnion- metco&fiiiaa dails ropipiéii' on j’étais 
ques«;|l'pnDcipes^ à cet égard, B'étaieât sn^ap^bles 
d’aucune' sédiictioD., Après t’avsii;-pr9uvé tu - 
cômpromÿû égaleoient le bonheur de'.Céeile'et de 
sa-^ro, il est akscz inntiie';4c te. parler* des autres, 
encore moins de toi-^mén^ê , puisque tu as pr^ru tout 
ce que j'aurais pu te d\ft , eu me dédândit daos>ta 
dernière jetUe que cliAque instant de la lâe actuelle 
jasli/ie la Jdrtune ■pour up siècle de malheurs. Après 
tout, o’est moins de bonheur qu’il- jest questionici 
que de principes et de:yertb : si l’on a le peuVoinde 
se rendre misérable, Si l’on peut àforce dn sophismes 
se pereuéder .qu’on a le droit d’entraiùer. lés autres 
dans s§ ruine, l’homme de bien ne poussera jamais 
l*égarement dés passions (dans lequel il* n’est point 
exempt de tomber) jusqu’à renopceè à toflte idée 
de justice et de mpi^ié ) c'est de oela qUil s’agit ponr* 
toJr.' Ddon ami f au nom de l’honneur, «upomdé-tant 
d% bellés qualités qui te mettent âu-dessus des antres 
^faqnimest, n’abai^bnne pas à L’amofir le'àoio ^ Çi 
réputatiop; tU té perds si Ut ne reviéDe.sur-.tes pa», 
et tn te prépares. des rànoids éternels ^ anû ,.e*est«un 
cruel fardeau ! 

Ne crois pas, mon cher Anatole, -que, ma^'^ison 
s^'fdus pronq>tÇ é te-Aronver-des torts que* mon 
amitié, n’est ardente à te, diUrcfaeé des. excuses ; 
perspone ne connaît .ét n’appréeie mieux que moi 
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la valeur de celles que tu peux m'opposer. J'ui vy 
CéoÉie: je suis.cbuvepu avec tok,.M je conviens 
eàcoré qu'il laxiste daüa^ naUii'e peu .d^ femmfts 
aussi êéduitaBtes ; je t’aviucrM. ménî^ que je n’ai pu 
la* vôtrdun» l'^W affreux «Mi^Ue 4 kait rédmte sans 
dtstinfpier claTi 4 p()i^<^*^'' émdtion étrangère à 
ceUé delà douleur et de la coispiassion. 'fe v 6 tl^ 
bien fort contre mot ; }é vai|^au>^evant de tes qhjee- 
tidna ;• « tu n'aa pnK.Cba^les ^ la.vc^r. un moment 
sans danger âux.{Klli!li^ ^ela mort*, toi dbiit le ccenr 
d'airain repcmafte sifaedentent les traits de l’amoqr, 
que puisqé cojftre'ell^ moi qni depu^ix mois m’ou'- 
ivre’du bonheuV dp yadrairer.jàtousJpS'instantttlu 
jour, dont lës premiers regard radi vue^trillunte do 
tons les àttHiitS' qué la nature prodi|pK épuisa sur 
elle ; qui la conduisais au tombeau, victime 
d’uQ penchant funeste qui'm'lMi'aînmt avant que 
jé rie cruMé possible; moi-,' dont- l’ame feu s’ali- 
mcnte d'amer*, eet. à ' qui Cécile#, dit':: Jg vous 
aime? « Comme ttVrois, je n'’affaibli9'pdlfte8 moyens 
dqdéfensc.: «ependant jenévuis pas embararfs^ d’y 
répondre ; d’âbordj.évouer qng 'jè a^pu- la'^voir 
,sàns émotion*, n’est -pas convenir que je p!oi pu -la 
m^saos.daugpr; c'est.presque dire lecontrafre , car 
qn bst à-ppu-près sûr d’éviter Jepëril «ur lvq« 4 Uoo 
est prévenu, qiumd on ne négligé .pas Ipa préoau- 
tioaf-; mais sans ta fatiguer de rs^otHrementlf^e tu 
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B’aacais pmtrêtre pa» la patietice^ë^otUecyjB int? 
renfenncrm c^s oc dilemme' : où lire* enfraîi^pa# 
un. -a8çend4nt irrésôtiblBv contre 'leqfiel toutes’fes 
coiuidératiou§ et tou|ei' 1 es forçe^ faumainet ■ ae 
penvept rieu V ou tu [lioux vai&er« (apasMOm<Tti Vas 
me ré^ndi'e qtlc tn es infaillii>lei|^t dans le. pcê>- 
tnicr cas ; eb bieo I nexamindiis pas si les'mbràliftes 
OBttort oti raison de ^ vdir dans' ces ^itbéées iu- 
vincibk irtsûnnvntal^ , que.-t^. langage laëta- 
pborique de la passion ; je '^ew.-llHeQ cbuveair qu-’U 
• ne te reste aloR«l'aqtre ressonrae quede tabandeii- 
oer à ta destitaée. Mais.avaot'de,Bà’arHa.cber cet 
aven, ibte p^te-à me prouvée q«e tu nete tn^peis 
pas toi'>«a^|^.spr fit propre situàtiou. Qink efforts 
Bs-tu buts jusqu'ici pour déraciner c^e pàssiôo fu- 
neste? par quels combats peux-tu .jtistibur -ts dé- 
faite? Ah!' quand il s’agit d'âmsi gnuds intéi<êt$, * 
c’est' inéu'le moipS de s 4 dire r ' I’ai, fait oe qUf 
j’ai pu. Efa! pourtant , si le malxjui tq^ponsUmeisA- 
tait pas sans jAeèiédê , s’il existais effeéliisettieiitreHfe- - 
eaie des ressoitroes, peux-tu te dispenser d’en faire 
usage ? Jouefas^u ta propre estime , jé'bonhpvp' des 
persOBBes qui te sont le plus chères, cpntre une sim- 
ple présOmptioa,' quoique fmte qu'nUe puisse ét^e^ 
Tu impatientes, ta cbeuelresl où jlea véûx venir : 
tu n’as pas de taii^ poun eVunc^ que je té cOo- 
seiâe ^ haiardlSr One seeopde -fois ia vie d'uniêlre 
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chamiapt, .à |a «onserl<ation cl^q^fil toute la natufe 
doit «eiUe*. Ttf-uq crains.pa^ ce conseil de tnoi^ dp. 
m^.qui duos une ^ «es bgtlre8i!..t Tu & sdUvicas 
trop bien dtt lan^^e que m’arracbaicnties circgn- 
.sieac8s..w II a\»$t doBe:|^as questioa de par^l àprea- 
dre, iH^s de tentutivea à ^re. Je vo'u^p^^’Aoa 
tôle, eu lieu d’atüser, pA’-^^/tXHi^eFsations sem- 
blables à ea^s dont il a k frapc^serde me reqdi'c 
compte , on feu j je me jilaj^ à lé oroire , peut éa- 
bore è^re étouffé, s’occupât d éviter «ojgneasement 
les'oecasions qui peuvent leÿ'/aire naître; qu'il de- 
vînt atsesjnaitre de'lai, assez grand, as^ ‘anbKœoa 
ponr appliquer à guérir sa passion et celle qiril a 
eu le ma/beur djii^irer, toutes lès facultés de son 
esprit, touteld générosité deson^epeur^ qu’il voulût 
se convainc^ que sî l’élit que je lui^ropose est 
au-dessus des forces ^eoinnMincs , il , n'est pas 'au- 
dewQS' des siennes, ppiàqtt'qn en péut> .cder* fdus 
d’un exemple ;’jç voudrais /fu'çpp^ut àî^on, se< 
cdors cette pbilose^ie (font il'étalnm fier il ^ a 
quelques mois*, dfi 'mcïiDs assez de forces 

pour-se montrée ^pédpiHtA nue enlbst, et^^s- 
traire à un attachementqoi , ;bien’ dirigé ,.peùt faire 
ènedre k.ebarme dé ;^’il J^ius 

(le k (ürcoUsciiice d^s- de justes bornes, d'en faire 
en nn mOtunseiitimentdontJa source ioil uniquement 
dans ftwte, Skml kl moralité fmissc.êlfc démontrée 
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(et eHe sentbien loin de 4’èfre tant ifu'oB wira. be- 
soin. d’eJforls ]Hmr -e’atracHfr, rpat inlemalley àu 
plaisir de'coniempler angélUpte éon^tm 

léger coloris çomnienee à ranimer. la làngut^s tant 
(fu'on^fHongerd des regards -ff amour dtmS des j^eux -oit 
fnUrail ‘||e f innocence f^nle tant à fexpressiort ‘du 
wTitônVnt)^ jct(piulrai^ enfin, ,t|u’aprcMybirobtènu 
ce .premier triorhpiltc Anatole consetrtk à ce que 
j i«i»(;ina«sèpeurJ’dloigncr, quelques jours d'abord , 
quelques s^iaines ensilKc, des prétextes "assez plati- 
•sibjeit'pour que'les plhs- intéressés ne pusjent en dé- 
• coifl^ir le' motif et s'y opposer raisnnnablcmeor. 
Mais. si tous 4los soin» l'éiink setéouvaieqt malbeii' 
reusement infructuetix, si l’ascendant d’une passion 
fatale' l'einp'ortait sur les efforts cbnrmnés.ilc 4a sa- 
gesse et de là phidencc^*ak»rs, iiiai8»alprs seule- 
mant.... Jusqu’à ce tempa'yii rester eomptablê en-' 
vers'|J^ônneur,du Crûney>o^ii, mon ami', dit crime 
que pi niédiâ|ÉÉt.toa insu. 

’^'expédicnP^Wâlct de’chainbre, 41 te remettra, 
avec ma lettre , une fi'ola.^'Uiu%|ipiaine‘KqueHl^ que 
Ic.oélàbre l^e^ge m’â vantée l^mémc conunc un 
toniqn'c souvéraiu poiir rljjarer les forces à la suite 
d’tipè.'nialattie.; j’y j|)|||tS'ii!s' éclaircissements n'éce^ 
saines pour ên fairè nsage^ J’aurais, bien pÜ niedià- 
peaseé de t’envoyer César,. ma)_s. • 

Il faul,'au^it qn’on [lent, obliger to^e monde, ^ 
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et je me suis aperqu que le joli nlhiois d* Adèle Rvait 
trou,vé' ;;race, (levant 4u^ et (]üe je lui reddais^un 
grand service en lui offrant Tpecasion de la revoir. 


•V. . , 
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LE MÉIttE AU .MÊME. 

« Paris, 1786. 

I 

Il y a quelques jours' que j’autais «outenu que 
l’on ne peut trouver réunies, ^ans la même pei^ 
senne, la. coquetterie et la sensibilité k'fplie et la 
raison , l’étourderie et la décebce ; j’a^r&is' en tpit ; 
ta charmante sçeur a trouvé Je secret de concilier. 
CCS contradictions,, et de s’en former le caractère 
le plus aimable et le plus orij^inal ‘que j’aie encore 
reiparqué, A la faveur des recomniandations-dont 
vous-m’avez mtriii , j’ai reçu de madame de Jîeuville 
un accueil si flatteur, t}ue je ri'ai pu résister à la ten- 
tationd’en abuser: depuis huit jours qde'je suis id, 
je n’ai pris pour régie, dans mes ass^uités, que le 
plaisir qu’elles me proaprent.. Aussi mes visites ont- 
elles .été si fréquentes ^ que je n’ai eOcqre eu ni le 
temps ni les moyens de m’occuper des. affaires qui 
sont le motif ou le pr^»te de mon voyage. • 
Grâce au malheùrcii.x accident qui la -retient 
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ciiet tttle, j-'ai pXMé Içs ({uatre premiers jours <le 
iu<m -atrivéa séul avar madame de Meu\^le et viic 
antre dalna aimable cpioiqiie fart âgée 1 .nonir 
■Mfc la prl^idêiite de âaint-t' Vincent. Daiis las lon^^ues 
cniiversaticiis qtie- nous tardas eues ensemble , U d’a 
été {;iière qoestion qne de toi et de la chère nièlade, 
qui n' est pas moins aimée ici qu'à Beauvoir, et qui 
peut-étrey est mieux connuo.>(Je qu'il y a de cectaiir^ 
c'èst quq.je me suis aperçu , dans quelques ^testions 
insidieuses et. dans qnelques réflexions de l'aimable 
tatü», qu’elle a de violents soupçqns sur la véritable 
causé de la maladie de sa niéce, etxe qui te paraî- 
tra ineius raisonnable, c'eut que j'ai-méme des rai- 
sons'ponr oroire 'qu’elle a des doutes sur ton compte. 
Peut^tre. ai-je forcé l'interprétpiion do qUekpies 
mots écbapptés sans dessein , de quelques rapprew, 
chements faits sans iatention; je parierais du.moius 
en faveur de mes conjecturés. Pour le menfent, j'ai 
dil feindre de ne pas l'entendre; mais, tout en fln* 
sant des vœux bien sincères pour n’y avQif jamais 
recours , j'ai vu , dans l’avenir, le parti.que l'on pour- 
rait tirer de 'sa médiatiou. 

Le rj^blissemcnt de madame de Neuviljc à ra-’ 
mené le grand mond^ chez elle; et après avoir jo.tri 
du plaisir de comiait're dans .son imérieiir ntie femme ‘ 
sensible , raisonnable -et modeste*, je n’ai ■ pas éki 
peu surpris d’avair une nouvelle connaissance à 

X .• i 4 

faire avec die, et de trouver la même' personne 
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métafnorpli«*(séo dei^ oii «erele biî .politjcj uMMtitSsç 
biep étouiidie, bien légère, «t toujours aussi Mmdbk}. 

4 Nous ep eouHnes au point ée nou» qnerè^ nw- 
lucJteuiêut stK-oe.tjue lun appelle les défauts d* 
l’atitre;. rnadanu; de Nôlivillo me fait h^rtuafte- 
meut ia {ju«na’e*snr mon austérité; elle prétend, que 
lien ne sieii pins «liai à la jeunesse qaV» eatérienf 
laistmuable ; que la sagesse cl )a vérité ooatbeMÛn 
des iftémes. artifices pour se montrer s^r là. terit! ; 
elle vent <pi’on-He-nie«e d ira pprtaucè qu’aux qqali- 
los du cœur, et maiplientque, excepté la rértuqu-’çMe 
définit la bienfaisauoe , tout en ce moiader paut 
vfeitir »n sujet dé controverse : jà plaide 
stm #voc bien moins de snoc^qu'elle ne l’attaque « 
et à toutes mes- autorités éllc eu opjiose une. seule , 
c'est la sienne-, le moyen de la nécusec? MÔu fr^ire 
ns'écrit qu’il est indispensable • qu» je. reparaisse à 
Bennes le mois prachaia, ne ftitMM: que poimqwtfW 

|otlfs.îii tu voulais inaccoiiq>agn«r?. r. 

. 1 . • ... •• • ’ • 



'• . ^ ^ .1 . 4 , » ■ . . 
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MAUÉME de neuville a MADXMEDE ÇI^SORDv ' 


• f 

• .* ; .farit^ i^S6. » • 

• • . • • , 

J’étais bien sûre que* je serais grondée.: qu'à cela 
liç tienne , mon auge mais .tout en avouant que tu 
as raison dans la forme, -il se pourtait cutore que 
je n’eusse pas tort dans le fait ; ce qu’à - Dieu ne 
plaise ,'et parions d’autre cl)ose. Ma jambe va beau- 
ctnip mieu» , je commence à marcher, et mes ado- 
rateur^ assurent que je boite de la meilleure grâce 
du monde. J’en excepte cependant le chevalier d’É- 
pival , qui , loin d’applaudir à cette fadeur, l’a re- 
levée hier d’une manière assez plaisante. Une cer- 
taine dame de Linière sortait de chez moi ; le che- 
valier fit l’éloge de sa personne. Le gthiéral d'Ar- 
vieox, l’admirateur le plus déterminé de mon talent 
à boiter, lui fit observer que cette dame était bos- 
sue. U Oui, reprit M. d’Ëpival^ mais sa bosse est 
bien faite. » Le 'colonel ne concevait pas qu’une 
bosse pût avoir des charmes. «TourqUoi |»s , con- 

18 
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tiâua Gbortcs ; ubc jambe plus 'courte que l'{iutrc 
n’a-t-eUe- pas sob' agrément? •> La ‘réponse U’était 
pas géante, mais ejle nui pfcit p<w sa naïveté. 

Comme rien su t’écluppé , 4u voudras savoir 
pourquoi je range le chevalier au nombre dé mes 
adorateurs , et comme je n’ui pas de secret>pour toi, 
je te dirai tout bas,*àrpreille', qneje le crois plus 
loin de 'l'indifférence qu’il ne l’a été de vïe.— 
F’oile ! toujours folle ! vas-tu dire ;■ mais* en cela 
comme en beaoeoup d’autres çhoses, j’en appelle 
an temps pour me justifier. • ' ' 

. . . . • . ■ ' 

, « J • , • . • • > ■ . 
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PAIIÜNE A CÉCIU:. , 


l . 


> Montflanry, 


• Pn-auTEL bçau dire » Cécile, p0>ir axairie aeçret 
geps , on oe tron'vera ]a>âai» rien de ioie«x tpie 
4’ëçQUt^ aux ^rteSnOrapC'à'cet «X|>àdieDt4 sim- 
ple , eadépit de ta réserve , j’eu ai plus apfms eu 
^ ^nttfes q^e je n’aurai» pu iaire e» un idree 

de soiqaet de. péaé^atioa. ,On pçurriât.tKiuvervé 
ia tiguear, que cette manière d’extocquer upejC^T' 
fid^ee n’est pa» très délicate ; -mais ce n’est pq^.la 
cas entre noua , j’erre ; è’eat mon qoie je re^' 
prends, Ibrsquç je t'arraebe uwayen: d’ailleurs il 
n’yta pat* d’autre moyem de rendre le (ttutie égale 
entre deux amies dont l’upe est.' plus expansive que 
rautre:.Avoue maintenant que tu ma sais b«n gré 
de t’avoir épargné rembarras d’qn pareil aveu, «t 
de m’être fait jonr josqu’à top eeeiir. Pauvre Cpe 
cile! cOmbién il a dû l’ev cofrtpr pour disidupder 
a\ec ta. Pauline, pour dé.vbrep papdant sût moi» 
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tes soupirs et tes hrAes ! Voilà , n’en doute p»s , ia 
véritaK|« -couse de cette maladie cruelle qui t'a con- 
duite aux portesdu tombeau. Quand j’y sobgç^jp 
sui.s tentée de te battre ; quand je lu vois , je n’en ai 
plus le courage ; après tout ^ tu n’es pas aussi cou- 
pable que j’ai Voulu te le faire accroirè pour excu- 
ser mon indiscrète démarche ; tu ne ni’avois rien 
confié, mais tu as^n vingt fois l’envie de me tout 
dire ; vingt fois tu as étouffé ton secret et caché tes 
larmes 'dans mon sein ; finalement ta raison a plus 
de tort avec moi que ton cœur. .le ne t’ai .fait hier 
qu’unfe demi-conMence ; il faut -acheter lé pArdon 
qoe tu m’as si géttérensément' accordé par UU avett 
sincère de ma faute/ D’abord tu ‘sabras ^jùe'Thés 
soupçon* slirFétat de ton cœur datent au ^|^ins 
d’un mois avant ta maladie ; et ai j’en vouhris- fixai- 
l’époque d’rtne manière-bien précise, je reOmntO- 
’rais jusquia certain baHVnpromptu où 'le-rfief-'Anaf 
tôle, dansant avec hioi,fit^ne çbctw donf-une* an-', 

’tre reçiit le c6ntre-c0up. Je ' ne te pàrlcrai pas Ue 
mille remarques plps oiiVnoins Unportaiites ,-‘p'Ut- 
sèes daii(,tcs Içttrçt, dams fios conversétioi»»; dâus 
l’altération de tà santé , qui tontes donnaient à’mes 
conjectures nn. nouveau degré de vraisemblaiieV 
Tu te tài^is cependant ,‘et ’mot-nicme , circonspecte 
avec toi, pour la première fois' de ma'^'iej'Je n’o- • 
sais ^povoquer un-épâncbcinent tjui pent->êfrè nous 
efit ^ar-jjné bien sdeS }i«nes. ('ependant tii soc- 
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combats àrl«- violence 'dM mal fjMe tw cwteeotrai» ao 
fond de ton’ coeui-; U n’ètai.t phis temps pour mai 
de cheffber à y‘ péefetrer ; j étais dont réduite- à 
dissimuler à’mon.’tolm, à tfe vfcir moftrir d’iiuêbiçs- 
snre que je rfosaSs indiqutri Élofei un miracle qtfe 
je n’espéfaW^lus, que j invoquais eàcote, dont je 
connais raoteur aujourd’buiV »e rendit à 4a vie «u 
riromeutfeùje ne songeais plus qii-’à, te suivre ati 
tumbêau. A mesu^e^^ne mes craitrffes sur ta' «ant'é 
se dissipaient /je sentais renaître 4e désir de eha^^- 
ger Tnes doutes en^ certiti Je et de surprendre ton 
secret. L’occasion s’en présenta dinaanchôau soir; je 
me' troutajs auprès de toi, seule avec ton' onde ; 
il voïdiit t’amuser par une lecture, je pris uifpré- 
text^ pour m’éloignef, et faisant le tour par Iw cor- 
ridor, je vins lue tapir dans le eebinet qui fait fate 
à ton-lit.- Je.prétai quelque temps l’oredie sans noû 
eûteadre-; ce süeuce'r nette lecture interrompue 
en disoient déjn beaucoup ;■ ton mouchoir que je 
te vis porter-àtes yeuK'en disait davantage , 

mou ange f que tedirui^e? j éfalsJà pour écouter, 
et j’ai tout entendu. Satisfaite du succès de 4it résej 
je descendis un montent au salou d revins biênWt 
vous -rejoindrei Je ne puis ra’ompôcber de rire 
quand je pense au toiir perfide que vous jouâtes *à 
mon petit Albèrt, en mfe cachant derrière le ri- 
deau. Vous oe vous dputiea pas , discrète- ' Cécile -, 
s«ge Auatole,' quand vous riie* dosi-^bpu.-cceur-de 
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4a qoi)fusioa>4e oe paiivis «sfant, quaiid vail* vq«$ 
aniuu^z de (enbarras où vous i«’ayiea mûo ; wçm> 
lie -vous cloutiez -pas que vohs étle% tombé» dans 
i)ias 'filet» avant de me prendre dans v6tres-, ,et 
que la-qmmtioD avait précédé l'iojure.^|. • . 

Mipptenaat que j’ai mis ma c(i on pour 

parler plut jvtste < nton. amitié et pa etpscieiwM eù 
repos, par lœc. confession pleine ci entière , valons 
up .peq si , lorsque tu peus^’accuser d’indifcré- 
tioovje ne suis pas eu- droit de te •pqiirsttivre', 
moi , éoRune aUeinte et epBva'mcuo du came de 
* lèse-amtti%. . , . 

U y a long-temps que je me. suis npen^iie de Tek- 
tcêipa supériorité «pie j’ai sur toi en f#it de vaisoo- 
nament , bien que toftt le monde s'entende pour 
soutenir le contraire Pour • te le prouver à loi- 
mime, je me. contente d’une seule oliservation : 
toutes les errenr» de mon jugement n’ont jamais 
coûté la vie à uu (Mseau, tandis qu’ime -seule mpr 
prûe du tien a fiûüi enlever lue fille è sa mèr«>, 
uaeamic^somamie, veux-tn que j’ajoute an onale 
à sa nièce F et quel puisant motif pour une siier- 
riUe catastrophe!’ parceqne' la plus aimable, des 
filles n’a pu voir sans l’aimer l’bomme de France 
le plus, séduisant, que cet bemme> a le malbew 
d’être le frère de sa mère , et qu’éMe n’a -pas. en- 
core payé les soixante ou quatrewngt mille livres 
«pi’il faut envoyer à {tome pour avoir, la perUfis- 
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$ioa 4’aûnef son , ea tout Uea tout tlQo^ 
□eur, et qil’il faut abaoluBieut mourir .eu atteodant 
Ics^dbpcuaes. 

Dtis-mw, Cécile, a’es-tu paa tiatuteuae detrç .û 
bctç. aVeq tant d'esprit , et ne vôUà*t-il pas de fort 
belles raisons de U frayeur épquuaotàble (|ue t« 
nous, a faite ! Je oe me donne pas, moi , pqin-one 
grande raisonneuse , bien que depuis six mois je 
spts devenue. f[l^ spvante ; {nais je soutiens.>qn'tme 
action , assee indifférente en elle-même .p.nitr dnu^ 
nib innocente à prix d’argent, ne- pouvait ètfe cri- 
minelle ayant cette -fonnalité. Plusjp fénéabis'sur 
ce que je. vois, sur ce quej'eqfends, plus.je trouve 
de contfadietiops daos ce ita.onde ; j'aj dans l]idée 
quctjc passerai ma vie' à cberclier à les concilier. 

Maintenant que nous pouvons pous entendre^ 
je.te dirai qpe j’av^ prévu ton penebapt : le.moyen 
d’écbapper aux.iacrdyable» rapports qui vous attir 
raient l’un vers l'antre? Si tu crois ton bo{ibeu£n()(44k 
ressé à combattre ton ainour, je t’offre mes secours*, 
mes conseils; je moraliserai, 'si je m'en mêle, tout 
aussi bien qu’un autre; si tu n’es pas toUt-à-fait un 
ange , je partagerai tes peines , tes dangers ; mais 
si tu. veux mourir, je me fâche. 

Nous devons aller passer le temps des vendanges 
à Beaugency: près de deux mois sans voir GécMe! 
Tu vas'crqire qu’il y a là quelque réticence ; éfar bien ! 
pour te donner l’exemple de la franchise, je t’avoue- 
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nri'ijue j’ai fait sMincr d haut les talents et le goût 
d'Aftert pour là chasse t qie mon père , le plus dé- 
teroiiné cbàsseur du pays, se propose , 'sans y en- 
tendre m^ce, «Ten^iger nradauie de€lénord à nous 
r^rtvoyer ponr une'quinzainc Séjours; vdilâ déjà rat . 
gtand palliatif cbntre •rabseoeê ; nn second plus 
pui^Bt sur lequel je coirtpte '/c’est ton e*Bctkrtdê 
i m'éofiré. ■ - • •, •*- 

• Adieu , UoiS tinge ; jV^i t embt«as«rdhliiajjnf^ 
B«trc départ. • ' . . . * 

♦ .•■y.*'. « # ** • #*A* *'* ■ 

• * * * 

' P. s. Sâfe-tH que la querelle 'du comte avec -le 

vienx chevalier â failli devenir sanglante ; iUseaodt 
battus’ce* matin les duels n^'soiÿ probabletnent 
plmt, comme -autrefois le’jngémeht dé 'Drm;‘Wx^' 
tfefnent Dieu; oette fors, aurait jugé fôrt trial, qiüis- 
^e ie pàiiviie cho^aKcf a été' déïiarpié pàr sotf ad- 
versaire." Heureosement cette ^aire n’tuira' pa« 

*’<J‘aùêKr suite. ^ ■ I * * . /. ■» 

'••• - •- • V ' • ’ t 

. 1'. ,v‘-; ». _..> •! '\ -i ♦••».' •» " t|t- î 
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J-. AMAT^CT 'ii'ctlAHLBS.. v * • '»»••>: 

V.J^ . .•> *' i*'V* ••'•1 W 

•'.•■ .*’■■ - * ;itaiuVoa-; *. • 

... v<r, - ‘ ,.s .♦•,'■• • •■»• ? . 

Ta me déinftide&«{Bpl!^ efimt$ fah.<r|>otir étouf- 
ter mon amonr? <|uel8 ôombats j’ai 'sotitçims? Je 
fqnrmis'lMpoddrè pa^ un volnme, jfe mi^ bôrnerai 
•à’ qpèlqaês mots.- J’ai Téndu jôsïîife à'oètte raiaon 
sopérieupfe qid à dicté ta liktre,-'dt/daBs l’ivresse ’de 
Famaur, faupris comeil de Jfe connaista 

justice, Gharin, erlÀrsqae tn-itie rend^respoYisable 
de toute» nie» ttr ne prox vouloir^ je 

sois de‘ botté 'inévitaMe ‘destinée dont Iftjicoin'aiît 
•tn^mporte on* dépit dé la résistaneo $unié^elle . * 
tpe .je n’ai -cessé de hii opposer. Lés'évéiiéments i» 
soiÂ pi:e8$és pendant (eé huit jours eeotilés depuis 
madémiére lettre, et-p* une fatalité dont -la raison 
ne peut rendre compte, il n’en est âucuirqfai n’ait 
concouru à creuser l’abUue qàâ t^bàvré- -sous eûtes 

pei8i‘- *' . V. . • • - . . • » ■ .. • ■ •f 

Lundi dernier CKcâe deteeudit pour la preâiièrc 



Digiiized by Google 



CÊSJLB. . 


3^4 

fois au salou, où tù crois bièa que la société devait 
être nombreuse; la. vieille iparfl^iise de ‘$aum..., 

raadanic de Cast , m fille, madame' de PbH....‘, 

tous nos voisins à Quatre lieuefA^ ronde se trou- 
Tÿieift au châteaU^ce jour-W; Witas jouaient, les 
autres faisaient de la musique'; Pauline et Cécile,' 
retirées dans l’embrasuM «ftlde fenêtré, s'entretor 
naiant bas, mais'op physâoqthnie 

quelles a^taicnt un po^t bien important. Le 
comte Montfbrd vint tue pMj^escT une partie 
d'échecs; fftonncteté eeugeait que j'acceptasse: je 
jouai, j’avûs la àilléura, je perdis. I|1 ob' a duc i* - 
saire, qi|j|pi'avai?enteD<ltM:iter par M. d'Amerccwir 
pour le (4us fort du pays; en conclut c^e ce titre 
ht^était d^.ot fiç.aounef bien haut,«« victoire. Jé- 
demandai ma r^anebe, il m’offrit uneavatiér/ijut-- 
sistai pour jouér 4. .but, il sourit dédai^euseiaee)f( 
je lui propOMi de jouer vin§l4cii^ Iqpts }a partm, 
il accepté' Cètte petite altenftion ave>t n^ssemblé 
autour' nous une galerie poinbr«o8« qui votilià 
preudre.pân au sort des jesieurs^'Tous<^ip( qui* 
avaient été témoins de la première paidio parièrqiU ** 
eu favear du comte* M*' d’Aineroous seul. pal^Mt 
p'An- moi; Cécile et Pauline. sa joignirent é liii ai 
prirent place iuinéS' côtés ; oeUe 'fbje^ jô>ut 
diÀfbo'tioir! GdcAév4 qui j’ai sendnqejau familier, 
suivait le mien avec tant d’intérét qn’ellé p^t viai^ 
blemeut eu s’apercevant de.la-marobe d'tvie leur 
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(|ùi me faisait uq double ^ebec du rot et de hftlanfe; 
Riais le o4np était prévu , et je rendis bientôt à ses 
joues leurairaable colpris, en ii;||[erposant un cavalier 
de réAlsrve entRp;iio||^i et l^'ïeUr <)e mou adver- 
saire, et en déçodvfaùt un jau qui faisait mon 
homme échec et mat. ... si * 

Tu aurais de la peine ft faire une iddk de lat 
confusion et du dépit du prdéAnptùèllB Montford , 
en se voyant pris dans ses proprls filets. Je lui pro- 
posai sa' revanche et la' tour, que je suis véritable- 
ment de. force à lui ^encUe. Piqué de la prcqtosition 
H'nié répondit' d'ud ton ironique' (jui m’ezpU^q|jut 
sa p«Kée: '« Je voua demande un {ilué^p^d hvaE'^ 
tage, c'est de permcttre' qiie'mademQisdle s’.^- 
loi^e» (en rt^rdànt^Oécrfe). L’éplilr d^ndqjna- 
tlon qui.brîËa dans vaAjewt ini imposa silence; il 
ferma J’échhpAér, roalr sur se? lèvres un sou- 

rire peifide-tpii m-’tnrètlfta^'j^un indiscrétioijCie 
coûrrier v* *1,' ' * • 
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. . l)c«uvoür, 17?6. ^ 

■ • y , ■••' '■ *'■ >1. 1 

.. Cu^ment cet msolent Montford a-vU d^oaveiC 

le séc<'et.de ^woq L’amouw s'écbappe-teil ^ 

tiiavers mes p«res^ esl-ü c'niproiut sur u}oo fr««tï 
s’exliale-vil ayet; mon ^upi n’oqtsaôi 

tout me» cüfortt,' toutes pci vatiojts gçe je OM suj^ 
imposées, 4 l'iaditférèticé cl(o-ui«hi^ pu 
luéprêiulre?^.. Cbarle^^ jç te le dis avjet;. effroi^ luatt 
avec l’^urancy de }a conviction', .1^ nJest plus que 
cette ahertSative poar inoî :‘Cccfle ou la mort. Je te 
tromperais si je chercli^is à te laister pu espoir que 
je n’ai .plus. Tii tnfl''pàrie^ d’ai)À.*nce; c’est aussi ta 
motf que tu proposes Un entretien, pour lequel 
j’atirais 'doUné nu^vie, qûo'j par qp courage au-de^ùs 
des forces hiimainès,.j’ayais' évité depuis son.réta- 
hli.sscment, que le hasard m a forcé d’avolc, vient 
.de détruire pour jamais. la sécH ritéd’inHooence dans 
laquelle s©‘ réposaft mon cœuV. • 
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^rMiuojfchc dcnûerjinasœuf, voujaûtfaire prendre 
l’air.à sa £llc q^i a!oU^ pas sortie depuis sn çodva- 
lescenoe, pcoposa ui;te promenade à Chambord,; 
(dusieurs personnes voulirreDt.êUp de la partie; et 
coinrop les déir;; voitures dont oi) ço^yait dLspqsef 
ne suffisaient pas pour tout le, mondes çn ps^la de 
monter sur dqs ânes. Cette idée pkqsante lut géné- 
ralement ^cueQlié, et tous les domestiques furent 
e;rvayés à la recherche d'une douzaine d’anycs dûut 
nous avions besoin:. le ^rate demanda la permis- 
sion .de* monter à cheval , mais eette permission ne 
lui fut pas accordée.- Dans un antre momeqL; j’au> 
rais des détaÿaéxtrêmcpientcpmiqipe^ à te donjier 
sur DoU;e cavalcade et sur qnelques U0s djes çcuyers, 
dçnt ps' t) 'étais- pas le moins^ grotesque , 1,6,. sort 
n^ayaiit .pourvu, d’uu baudet d'une si petite taille^ 
que j'étais obligé de retrousser mes jambes pour ne 
pas fÿire lavoufe à pied. . v , 

Après (|ûclques évéDcmcnts assez dréles qui nous 
tinrent en gaieté toute la roqtc, noi^ afriviimes-aq 
terme de notre .^x>meu 4 de. U y amC-dans la ^cié^té 
nue dame anglaise et son mari, qui dcÿraieiit visitçr 
lex'hâteau j mais avant de .satisfaire léur cisriosité, 
Fappttit gënéruT, qu^ l'eryercice avait éveijlé,, fia 
songer 4 i^ncf cl^^rgé de provisions. Je côuftcûssais 
dans le parc iapnense .qui entoure le bâtiment un 
lien- chatuianl; c'est une petite colline, couronnée 
par des chênes contemparainsjdc l'édifice, aq bas 
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de hqtfrile ^crpéfitc «lè petite, livière forniée'-par 
le Concours des eaüt qiH Véchappeat de son som- 
met. Ti’endroit fut trouvé déndeax ; l’inconvénient 
de n’y pouvoir trouver place que par groupes do 
deux on trois personnes n’empéobà pas d’y fîtire 
les préparatifs du repas champêtre après lequel clia- 
cith- soupirait. Meprésidafs aux ^spositions .'qti’exi- 
f[cait remplacement. Le buffet Fut dressé s’ur iiiie 
cSpécc de plâterfdrme, et chaque société p'arficu- 
Këre s’arrangea comme eHe put dans les divirous; 
bien entenjlu cpic lès pliis gourmands s’emparèrerit 
dés places les plus Voisines de l’office.’ ' • 

^ • ComUie ibfdlait nicttfe- de rordrc'tÉins'lèS ^stri- 
butioas, Cécile et m^i restâmes an buffet pmir èn 
fairc-les honueuès; etqtiand tout le monde fiit servi', 
nous fûmes nous nicher dans nbe espèce- dé -réduit 
sur Fa'erétc de fa CBlline. . ' 

Le nombre des convives avait été mal calcnfé , 
nous a!avions pour nous -deux qu'un ebuvert; qti’un 
couvert, Cbarfes] VduX-tu tc fairc^tme idée de ki 
niesurc de bbnheur -dont la nàtd^c biininmc ést 
susceptible? figure-toi tôn ami dans cette gHérito 
de’verdûrc, tout vis-â-viÿ, fout phis, d’çHe, l’as- 
Siette stir ses genoux qui touchent airt'mitns, ki 
même fourchette passait de sa bonche à ta mientic, 
mesteVres, mes heuréiiscs -lèvres imprinléos sut le ' 
mêttie VCrre, au même encFroit qn'dnt efflrtirc les 
siennes; c’est du poisoa-, Charles, «pi’il portait dans 
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no« veiaes; un' feu dévorant embrasait mon sein, 
nous ne mangions plus, nous ne parlions plus, 
uoik' respirions à peine fies landes abondaient dans 
nxés yeux, 'elles obscurcissaient les.siens; sa main 
frémissait dans la miennej dos cCears s’enivraient 
d'amour.. 

Je ne sais combien de temps nous serions restés, 
dens cotte ravissante extase, si la visite de l’insup- 
portable 'comte li’eût mis fin à cette situation dan- 
gereuse; n’ayant rien de iriieux à faire en -sa pré- 
sence, npüs achevâmes de dîner. Lorsque tout le 
monde en eut fait autant, nous primes le ehemin du 
châteàu: monsieur et madame Boyd (c’est le] nom 
des étrangers), à qlirl’on ovait dit que j’avais quel- 
ques notions historiques sur les antiquités du lieu , 
me choisirent pour cicérone ; et Cécile , qui ne perd 
jimiais l’occasion de s’instniire, fut la seule de la 
société qui eut le côUrage de parcourir avec nous 
toutes les parties de ce vaste édifice : les autres, en 
nous 'attendant , allèrent rendre visite à un vieux 
valét de'cbambredu maréchal de Saxe, qui, depuis 
la moit de son jnaitre (tu sais que le héros de Fon- 
tenoy, mourut à Chambord), a conservé son loge-' 
ment an ch&tean. . ' 

En' conduisant nos Anglais, je leur débitais ,c<r 
que jë savais. d'anecdotes intéressantes- sur ce mo- 
nument d’architecture (^o'thiqtie'et sur les pei’son-' 
nages qui l’ont successivement habité. .le'leur'faisal)^ 
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remarquer sur une comické de la façade orientale 
du corps, de logis* quadrangulaire la date de* 1 
suivie dc^plusieurp lettres dont on ne distingue pUis 
que los deux premières Pr-, je leur expliquais que 
l’époque désignée par lés '.chiffres était 'celle de la 
construction de l’édifice, et que les lettres qu'on y 
.lisait encore étaient les premières du nom de Pri- 
inaticc', architecte de ce temps, sur les dessins du- 
quel François T' avait fait commencer ce bâliment, 
■continué par Serlio, soUs Henri II. 

Nous avions visité le rcz-dcK;bausâée>du corps de 
logis principal eties quatre tours dont il est flanqué, 
toujours parlant de François 1", de Henri II, de 
Diane de Poitiers, d’Anne de Pisseleu, du célébré 
Maurice, eu un mot de tous les personnages dont 
ces lieux rappellent le souvenir ; nous étions arrivés 
à la tour du centre, dans laquelle est pratiqué un 
escalier d’une structure très ingénieuse ; il est com- 
posé d’une double rampe dont les deux branches se 
croisent l’une sur l’aulre, etditnl la vis ciiwuie sur 
un noyau commun. Pour voir l’effet du mécanisme 
de cet escalier, nous avions pris, Cécile et mof, par 
une des rampes, .tandis que nos: Anglais montaient 
par l’autre. Il résulte de sa structure que.l’oii tourne 
constamment en vue. les uijs des autres, mais qu’on 
ne peut ,sé rencontrer .qu’en haut. , Siu’.ie côté que 
Clous suivions, quelques rparches roiUpnps effrayè- 
^ent ma jeune compagne, qui ne-vonbit pas aller 
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plas h)îh. Nbns étions -à-pcRi-prè? milicH de l’es- 
calier;* et, pour rejoindre nos deux/compaçpons 
sans r»iis donner-la peine dedesceudre, j’outris, 
après quelques effohs, une.pèlite porte qui devait, 
selon moi, communiqRer avec l’autre rampe : mais 
à mon grand étounemètit, après avoir erré quelques 
moments dans des détours mal éclairés, 'nous tiajm 
trouvâmes dans une aile du bâtiment isofé de toute 
antre comm.ànlcàtipn par la rupture du lilaneber 
des appartements voisins. Je me fëlickai dn ha^rd 
qui me conduisait dans cette partie de l!é3)^ce'qüi 
ne m'était point çonnile. . ’ • 

Nous nous àrrêtâmes à considérer une chambre 

*• . 

où les recherches de l’art brillâiént epaore au milieu 
des^ravagesdu temps; le jour sombre, qui'péitétt'ait 
à peine à travers les vitraux colori&, 'ajoutait ù 
Vimpression mélancolique dont nous nmistrouvàmes 
saisis en entrant dans ce lieu. Cécile étaitappuyée sur 
mon bras, et regardait en silencè; ^ôur la tirer de 
cette méditation , à lat|iielle je esraignais de jne livrer 
moi-même: « Cet appartement, lui dis^je, était sans 
doute celui de la belle duchesse d’Étampes ; voyez- 
vous son chiffre entrehacé.de toutes parts avec celui 
de son royal amant? On.dirait que le temps a pefs 
soin de respecter ceS monuments de leur amour..-*- 
Après trok siècles; /épondit Céciloy ils nous disent 
encore qu’’ils sa* sont aimés;' malbeùr â ceux pour 
qui l’aveu d'on pareil sentiment est un crime ! L’a- 
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venir, le long'^y&iir sVcotüerasur leur tombeau, 
sans, osoc prononcer leurs noms ! — AL ! ma Cécile, 
l'époodiis-Je cii,l« pressant doucCpient sur nvmcœur, 
il cooSaôreéa Jes nôtres à l’elp^e des plus tendres 
amants. — Et des plus malbeiuéux^ » reprtt-cUe en 
levant sur m'oi des yeux pleins d’une expression 
divine et .1ai.«ant aller sa té^ sur mon sein. Ce 
coup d’œil,' cet abandon, le sonde sa voix auquel 
la lîauteur- des yoAtes donnait ne âak quel accent 
propLétique, les débris sur lesquels* nous marchions, 
les' sedyéLirs ' qir’ils réveiljaieat, tout' concourut à 
exalter* mes senüments, à égarer ’mâ raison: je 
tombai aux genoux de Cécile ; «t saisissant une de 
ses mains que je couvris de baisers et de larmes : 
U Ce%t- Oro^ d’efforts, lui dis-je, c’est trop long- 
temps compakner les élans de mon cœur ; il s’est 
élancé ver^-loi, c’est lui qui me dicte l’irrévocable 
serment que je.-te fais d’exister pour toi seule sur la 
terre. — Je te Croîs, mon bien-aimé, rép*ondit-elle 
en s’iDclinant vers moi; je vois en toi le présent, 
FavCnir, l’arbitre. de.ma vie, et je dévoue mon être 
à l’amour immortel que tu m’as inspiré. » En ache- 
vant ces mots, sa' bouche, sa bouche adorée se fixa 
sur la mienne ; que devips-je , 6 moi) ami !' Je l’i- 
gnpre) le froid de l'a rao(l;, le fc\i du ciel , circulaient 
àTla-fois dans mes veines; jetremblais, je souffrais, 
je brûlàis, j’étais ivre: un transport* in^sé succède 
à cette fièvre violente; j’enlève Cécile dans mes 
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bras, j'osé porter' une _maih sacriKéfpe sur son chaste 
sein... L’excès de mon délire rappelle sa raison, 
l’effroi lui rend ses fpfees ;• elle se dégage, et se pré- 
cipitant hors de ce lieu fatal : a Fuyons, mon ami , 
s>’ëcrie-trelle ; ces voMes vont-s’éctouler snr nous. » 
f<a> t^ribiv dont elle est saisie , dont je Suis frappé 
mol-méme j ne me laisse dé présence d’êsprit que 
pour m’aperce^oirtlu danger qui la yienace ^Cécile , 
éperdue, horsd^e-méme^.né s'aperçoit pâs que le 
plancher où elle codrt rd iiiiinquer à ses pas: je 
m'élance, et je l’arrete sdr les bord* de l’abyme ; nn 
moment plus tard , jen’avats piqs qu’à m’y précipiter 
après'elle. ^ ' i 

Là vue dû péril auquel nous veüions'd’ëçh^pper, 
nous rendit à noils<mêmes , et Gééile ne Vit plus 
dans mes yeux que l’expression de la<chûn(é dont 
son action m’avait glacé ; le calme rentra dans son 
coeur ; en jetant un regard sur moi , ses yeux se rem- 
-pllrent de larmes;. en mesurant la profondëur di) 
précipice , un sburire eflleüra 'ses lèvres ; à ce rè- 
proche muet et tendre je répondis en rougissant. 

Nous marchions en silence, cherchant à regagner 
la petite porte de. là tour'; la voix de M. Boyd, que 
notre absence avait alafmé, nous dirigea dans ce 
labyrinthe; et nous réjoignîmes nos corapagnoi» 
auprès desquels je justifiai l'altération dont les traits 
de Cécile portaient encore l’empreinte J par une 
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explication qui ne s'écatSak^s-€DtièremeiU de.Ja 
vérité. • 

Tel est, mou ami, le récit d'un événément qui 
m'a conclût *à une affreuse découverte; c'qstqueje 
ne puis rester auprès d'elle sans crime et-qnu je ne 
puis m'en éloigner sans ntourir. Depuis.cettp fatale 
promenade, je ne sqis plus le même.bopiine; {'oc- 
casion que je fuyais-, je la cherche ; le crime dont 
l'idée me faisait horreur est aujourd'hui l’espoir 
qui me fait vivre: semUahle à l'insecte vepij^eux 
qui tourne en poison le site de la fleur-naissante, j'ai 
puisé sur les lèvrés de l'innocence l'oubli de là vertu, 
le besoin d'un forfait. Quel conseil oseras-tu me 
doQÛor? quel conseil pourrai-je-suiVre? aucun,... Ta 
préseitce n]«Nin....tiè pourrait prévenir notre perte 
cetnitninc, qifen me faisant mourir de honte. 

, ‘ , t 

• - . • -■ *> 

• . .. . •. • » 
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MilDAME DE CLÉMORD A MADAMSDE NEUVILLE. 

* . . » . * 

• * • ’ I^uvDir, iÿ^6. 

Je tae t^uve rien da tout d’impossible à ce que 
rbomAie le plus sage s'attache^ à la femme la plus 
folle; nous eu avons tant d’exemples sans compter 
oeliri du misanthrope Alceste ! Pour mot» cotnp’te et 
pcAir le tien, je désirerais que tu (hsses vrai, ma 
slfcur, et que tu ne bornasses pas tes, succès à ranger 
le plttlosopbe au nombre de tes adorateurs. Je süis 
bien sûre qu’Anatole forme les mêmes 'vœux. ■ 

Tu n’as pas oublié que tu m’as promis de quitter 
Paris à 'ma première réquisition; en conséquence, 
je te requiers au nom de la ptetite communauté, et 
au -01100 en particulier, ÿe faire tes dispositions 
pour être rendue à Beauvoir dans le délai de quinze 
jours à. datér, de la réception de cette lettre. Mon 
frère voolait même .que je ne t’accordasse que la se- 
maine , tant il lui tarde dê t’ombrasser et de revoir 
son cher Charles. Entre nous,' je m’aperçois qu’il 
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lui manque; notre société, celle de Cécile même 
avec laquelle il se plaisait tant, ne paraît plus lui 
suffire; sans nous aimer- moins il vit plus retiré, 
son humeur devient pli& sombre; nous sommes 
quelquefois des' journées entières Sans le voir à 
d'autre moment que celui, des repas, et jamais il ne 
nous entretient que du retour de Çbarles.sie cherche 
à le distraire tant que je puis, et ce motif, autant 
que celui de ma fille , m'engage à saisir toutes les 
occasions d'amusements qtii se'^présentent. 

Avant-hier nous avons fait une partiç à Cham- 
bord où nous nous sonunes tous beaucoup amusés, 
et qui parait avoir fait diversion à i'impati^a -de 
mon frère. • . , 

Souyiensrtoi que dans quinze jours iliaut qiie je 
t’embrasse morte ou vive. 

P. S. Lo retour de M. dé ClénOrd est retardé; il 
ne sera pas ici avant la fin de novembre. . 



« 
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LETTRE XLV. 


CHARLES A ANATOLE. 


Piiril, 1786. 


Un jeune ecdésiastique, avec leqne) j’ai fait me& 
études à' Rennes, privé d’un petit bénéfice qui le 
faisait vivre et tombé dans l’itidi{;en'ce , fut recueilli 
dans le château d’un vieux gentilhomme qui le char- 
gea de l’éducation de sa fille uniqde. Il eut te mat- 
heur d’inspirer à son élève la passion la plus funeste 
et ne tarda pas à la partager. Ija raison, la probité, 
luttèrent quelque temps .avéh succès contre le pf n- 
chant de son cœur, mais il employa ses forces à 
combattre l’amous, quand il fallait le fuir, 'et bien- 
tôt il n’en eut plus la volonté ni le courage. Ce «pi’il 
devait à son bienfaiteur, à jon caractère , aux droits 
les plus sacrés , tout fut oublié. Le malheureux jeune 
homme sortait de sa chambre vers le milieu de la 
nuit pour s’introduire dans celle de- son écolière, 
qu’il avait fak consentir à ce premier rendez-vous : 
sur l'escalier il rencontre le père de son élève qu’il 
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croyait endornji. Le vieillard l’embrasse, lui remet 
une lettre et va se coucher. Impatient de savoir ce 
que cc papier contient , il s'approche d’une lampe 
quÊbrûlait-encore dans le corridor, et trouve le bre- 
vet d’une place dç sous-précepteur des pages du 
comte d’Artois,, qui venait de lui être accordée à 
la sollicitation de l’homme dont il allait déshonorer 
la-hlle. La lecture de cet écrit réveiUe pour un mo- 
ment dans son cœur le sentiment du devoir et de 
l’honnsor, et lui découvre toute l’étendue de son 
crime ; mais enivré d'amour il hésite , et le peu d* 
éaison quoi- conserve l’avertit gue dans un moment 
il n'hésiteri^ plus, légalement incapable de supporter 
Kdée de la honte éternelle dont il .va se couvrir, et 
de renoncer au bonheur qui l'attend-, il 'prend con- 
seil d’un noble dés^poir, rentre dans sa-chambreet 
se &it sauter la cervelle. . ^ 


LETTRE'XLVl. 


LETTRE XLYL. 


GÿieJUi'A.PAÜUME. 


Beauvoir, 1786. 


-Ce .n’est que dans. ton sem, ma< chère, Pauline, 
que je puis épauchecnK^nanle ; cen'est qnè tpi que 
-• je puis parler dç lui.... To^ «ndulgepte amitié ac- 
cueille meA $oupir$ et jie les repousse pa» sur ni’on 
cœur i jè ne crains pas de rougù^deYant tôi...‘. 3e' ne 
crains pas de te laisser voir le (déplorable état où je 
suis réduite. C’^n est f^t,. mon ami0; l’amoûr, l’a- 
mour le plus- coupable- t’est pmparé de, mob être; 
chaque jpur, ch!tque heure, chaque moment qoute 
•à 'mes maux, ajoute é mpn, désespoir : j»,jié)s fa- 
byme, je le vois , euj’y cours *, je coanais, je ebéris 
meÿ devoirs ,• et je ne .pnisles remplir ; j-’assiégedes 
autels pour obtenir.de Dieb le. pardon do -mon er- 
reur , mais je n’ose tui demander d’pn tarinlu source : 
js craindrai« d’étrp exaucée. Eq^n je auis- arrivée, 
Pauline ‘ à ce dernier Uerrae* de Pegarement, que je 
refuserais de recouvrer ma première innocence an 
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prix de cevamour, le crime et le charme de ma 
vie. Depuis' ton absewie, le mal cpii.metae a fait 
des progrès affreux, et s est aggj'avé par tous les 
remèdes dont j.ai voulu le^combitUre : tous mes ef- 
forts, tous les siens, ont tourÉèc'dmre nQtis, et mam- 
tenaut nous ne voulons plus guérir. Quand je te 
parle de^înon penchant funeatè, pourquoi n’osé-je 
pas en nommer l’objet? PouWpioi ma plume craint- 
cllb de tracef.son nom? C’est que le nonmier*£’est 
prononcer hion arrêt. Il est donc vrai que je l’aime.... ^ 

qui?... le frère de ta mère, tononclê, malheureuse..^ 
et je" ne.yteiuilf pas de honte-, de reniords ! Ah !• j’ai 
voulu .Jnaurir quand iheestait .encore quelque vertu 
daoemem cœur; maintenant je ne le veux plus, je • 
veux vivre, vivre pour Anatole , vivre pouf l'aimer , 
Vivre pour en être aimée. Tu raViffres tes conseils, 
Paidiife * pour, éteuffer èe setÿiment dénaturé. Pour 
l’étouffer^ H faudrait (pi’il n'eût pas éteint "en moi 
tout couragè -, qu’il, n-’eût pas -ftibjiigué toutes mes ' 
affedtions, toutes mes^ volontés, qu’il ne fût paS plus 
n^esiajre à- iha vie que raîf que je respire , pliis 
puisshnt sur mon être que le Dieu qui m’a créée; â 
hmdnrit qne je n’easse pa^ mis^en lui tout mon bon- 
heur, tout mouavenir. Point de conseils , mon ainie, 
ils sont inutiles, ce sont des reproches qne je mérite, 
ce sont des consobtions dont -j’ài 'besoin, et c'est de 
la, seule amitié-.qnè j'en* puisiattendre. Aiè p)tié de 
moi, je- suis Bien à plaindre!' jè^ veille dans les re- 
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mords, je m’endors sur mes (armes,, et je ■n’ose 
plus'embrasser ma mère.... 

Tu n’éprouveAs • jamais ci supplice affreux , 
ma jeune et vertueuse amiej tu* peux regarder ton 
amant en serrant ton père dans tes bras, tu peux 
nonvner Albert devant lui , l’amour dans ton ca-ur 
ne fait pas rougir la nature; bet horrible droit- m’è- 
talt réservé. ’ . ^ 

Il manquait à mon supplice d’apprendre le retour 
de mon père. Il arrive le mois prochain pour me 
‘présenter le CQiute en qualité d'époux ; mille fois la 
mort'.... . - • . 



4 .» * 
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■ PAUUpE A’ CÉCILE. . • 

« » 

, • ‘ Bcaugcncy, 1786. 

Tu ne veux pas de conseils, je vais t’en donner; 
tu veux des reproches, et je ne t’en ferai pas, car il 
me semblerait tout aussi juste de gronder quelqu’un 
pareequ’il s’èst laissé frapper d’uii coupde^onnerre. 
Je.te le répète, 'de toute ^éternité Cet hommeavait 
été créé pour toi; si c’est ton oncle, c’est la faute de 
ton grand-^ère et^’est au pape à la réparer. 11 faut 
beaucoup d’arçent pour cela! Éh bien! nous en 
trouverons; je serai riche, je serai majeureunjour.... 
et le saint-père* nous donnera des dispenses, ou il 
dira pourquoi. Tout ce que je voudrais de toi main- 
tenatit c’est que tti ne perdisses pas la tête ; c'est 
que lit or&inte de l’avenir ne t’aveuglât pas sur le 
préseut. i 

Si j’avfiis été ma- maîtresse , je serais partie pour 
te joindre après la lecture' de ta dernière lettre qui 
m’a glacée d’effroi. Tu te perds , ma Cécile , par la 
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senltf raison que tu. te crois pérdne ; ne vois-tu pas 
que l'amour .se £ait une armâ de ton décduiraÿe- 
ment} arme plus dangèrei^ , {dus pron^te que ae 
pourrir être l'espoir le plus.3&tteur ? Jefen con- 
jure, ma plus tendre, mon unique amie , prends un 
peu de' courage , ose fixer le^ yeux sur toi , sur ta. si- 
tuation j elle n’est qtie difficile : un pas de plus , et 
tu la rends désespérée. Tant que'pécile conservera 
sa propre estime, qu'un sentiment né à son insu n’a 
pu lui faire perdre, elle restera maitru^ de sa des- 
tinée, et to\it ce quU’eutoure fioira^ar respecter ua 
penchant que l’on.. sera forcé de croire vertueux , 
puisqu’il aura pris. naissance dans le cteur de Cécile. 
Mais si l’amour l'as'ilîssak jamais à ses propres yeux , 
si , victime d'un égarement funeste , elle armait à-ld- 
fois contre elle les devoirs et les préjugés, c’est 
alors qu’elle pourrait connaître les remords , pnis- 
qu'clle, aurait détruit Son- bouheOr et eelni des per- 
sonnes qui -lui sont les- plus chères. PardoAne-moi, 
mon amie, d'oser arrêter ta pensée sur ceAe ef- 
frayante supposition et de l'avô.ir conçue en lisant 
tadeftre^ mais je n’ai pas voulu perdre la seule oc- 
casion qjtc tu ih'aies jamais offerte et que tu m'of- 
friras jamais.*; dp te trouver l'apparence-d’un i^t, 
dusso-je ep avoir 'un de plus avec.tôi, et' c'est de 
hieu bon eeetir que j'en conviendrai. 

Sans les inquiétudes que tu -me causes , /je m’amu- 
-scrais beaucoup à.... J’y. suis avec Albert, et nous y 
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{tarions sans cesse de toi ; mea père, qui. remmène 
tais ips matins A ha cbasse et qui ne revient que 
{tour dînèf, s'imaf^inc qjie Diane vole i Psyché la 
moitié des. journéésTde l'Amour ^ màis , entre nous , 
il atrive souvent que mon jeune chasseur laisse son 
compagnon çourir les bois et revient me faire hont- 
mage du gibier 'qu’il n'a pas tuéi.11 en est quitte 
pour \in petit mensonge; il fait crefiré à mon père 
'qu’il s'est égaré à la poursuite.de quelque lièvre, çt 
pour rendroyla chose |^us. probable, il a soin' de 
montrer'sa carnassière remplie....:, par les soins 
d’un ga'rdc-chassc. . . 

I>e projet db ton père n’a d'èffrayaOt t{ue la peur 
qi^il t'inspifc, et tant que tu n’’auFas d’autre tort à 
ses yeu;c que de ne pas' vouloir de son impertinent 
Montford, il faudra bien, quille souffre patiem- 
nrent, tout impérieux, tout sévère, qu’il çst. .l’ai 
reçu hier des nouvelles du coUveut ; elles séut bien 
tristes. Ma chère dame n>'écrit que notre pauvre 
Adiné est morte quinze jours après avoir" pononoé 
ses vœux. 11 est <lou« vrai que la religion ne guérit 
pas les blessures dc l'amonr!!!... A qui doue avoir 
recours contre lui puisque Dieu ri’y peûl rien? 
M...j\lbert, qui s’avise souvent d’ê(re iadisoret, a 
lu cëtte dernière ÿ cotte seule par-dessus- mon 

épaule, et c’est lui qui ajoute ; A f espérance. 

.Te ue .sais 'pourquoi j’attends une lettré de toi 
avec une im{>atience, aVec une inquiétude-que je 
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n’ai jamais éprouvée. Dis à ton cher Anatole que 
j’ai pour cœur d’one nièce; d’uù'e pièce, Cécile, 
mais non pas de la sienne. Avant d’écrire cette folie , 
je me suis bien assurée,, pour deux raisons» que 
mon étourdi n’étcdt plus U, et je profite de son ab- 
sence pour fermer ma lettre? Bonsoir, ma tendre 
amie» je te presse en idée contre mon cœur. 
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LETTRE XLVIll. 


(■.ÉCILE A PAULINE. 


Itcauvoir, 1786; deux beuixs du malin. 

Je ne t'écrirai plus.... je n'cn suis plus digne 

Je suis perdue, avilie, coupable envers la religion, 
envers la bature , envers la société ; le sceau de 
l’opprobre est [à jamais sur mou front ; méprise- 
moi, Pauline ; mais ne me plains pas , car je suis 

heureuse heureuse au sein du crime! Ce 

crime n’est pas le mien seul, un aptre le partage ; 
et quand j’adore mon complice, il faut bien que 
j’aime le forfait qui nous unit. Je me fais justice , 
je renonce à l’estime des autres , je renonce à ton 
amitié même ; ce .sacrifice e.st le seul qui coûte à 
mon. amour ! 

Je reçois ta lettre; tes pressentiments m’avaient 
jugée; ta prédiction est aêcomplie; je suis dévouée 
. à des remords éternels ; mais ce sacrifice , tout hor- 
rible qu’il est, ne compense pas le coupable bon- 
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heur que je trouve dans mon offense. Cet aveu met 
le comble à l’horreur que je dpU t'inspirer, et met- 
tra sans doute un terme à ta pitié pour une malheu- 
reuse qui , dépouillée de toutes vertus , ne cherche 
pas même à s’en faire une du repentir. Adine est 
morte 1 çt je vis ! ! ' ■ 


« 
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ANATOLE A CHARLES. 


Beauvoir, i78(>. 

9 

.le ne préparerai pas tou cœur au coup affreux 
tjue je vais lui porter. Tout est dit.... elle est à moi ! 
à moi!-! te dis-je, et ce mot n’est pas écrit avec 
♦ • mon sang!.... Dois-je poursuivre? voudras-tu lu’en- 
tendre? et quand de mon propre aveu j’ai violé tout 
ce qu’il y a de sacré sur la terre, qu’y a-t-il encore 
de commun entre nous ?...-. Tu as été mon ami , 
Charles , .sois aujourd’hui mon juge ; mais eu pro- 
nonçant mon arrêt, ne confonds. pas , je t'en con- 
jure , avec ma faute personnelle, un crime dont 
le destin seul est responsable. Je t’entends me ré- 
pondre que ta dernière lettre m’enlève cette ex- 
cuse ; qu’il fallait y lire mon devoir, et opposer la 
mort à l’ascendant de ma destiuée. Si , par un reste 
de confiance dans nos forces unies , par une suite 
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de 1 avcugleident déplorabJc où ] étais , où je suis 
plongé par attachement pour la vie que 'mou 
amour me rend si. chère ; si , par tous ces lùotifs 
réunis , je n’ai pas eu le courage de concevoir 
moi-même l'idée d’un - honorable suicide', j’avais 
encore, n’en doute pas, c.eiuKd’accomplir, en l’exé- 
cittant , ce dernier vœu de l’amitié. Le passé peut 
à cfet égard me servir de garant ; j’ai pu vouloir la 
quitter mourante ; il était plus facile de mqurir 
que de la quitter ; mais l’irrévocable arrêt était 
porté ; ta lettre seule pouvait en prévenir l'exécu- 
tion ; tu vas apprendre par quelle fatalité elle est 
devenue l’instrument de ma perfe. 

î> événement de Chambord , dont je t’ai rendu 
compte, avait étouffé dans mon ame tout sentiment 
étranger i mon fatal amour. Cécile seule existait 
pour moi dans la nature , et la certitude des plus 
affreux supplices,^ de l’éternité des vengeances cé- 
lestes , n’aorait pii distraire mon idée du bonheur 
dont je me composais l'image. Je' la 'cherchais le 
jour ; entouré, la nuit, de quelques uns de ses-vê- 
tements que je dérobais en secret , j’en habillais 
mon fantéme adoré ; ma brûlante imagination lui 
prêtait la vie , le sommeil ne me surprenait au mi- 
Ueu de mon délire que pour le combler dans mes 
rêves : [I*oceasioa seule manquait à la réalité. Telle 
était maj situation lundi matin quand je reçus ta 
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lettre : il en jaillit nn trait de lumière ; tontes les 
puissances de la vertn, de l’faonûeur ,' s’élevèrent à> 
la-fois dans mon ame , et j'embrassai l’idée de la 
mort , comme le malheureux cpii se noie saisit la 
planche hospitalière. Un 'seul obstacle 'm’arrêtait 
encore ; il fallait éviter qne le coup dont j’allais me 
frapper n’entraînât Cécile dans ma chute ; il fal- 
lait ménager le cœur de ma sœur et dé mon 
père. 

La nuit fnt employée à prendre les mesures que 
je crus propres à prévenir ces malhenrs. Je confiais 
à tes soins l’exécution ultérieure de mon plan , qu’il 
est désormais inutile de te communiquer. 

Mes lettres écrites, lejour commençait à poindre; 
je quittai ma chambre. En passant devant celle de 
Cécile, une snenr froide se répandit sur tout mon 
corps, mesgenonx chancelaient; je profitai dn peu 
de forces qui me restaient encore pour m'éloigner 
d’un lieu où je laissais déjà la moitié de ma vie. 

Je ct*ois t’avoir 'dit dans une de mes lettres que 
j’avah dérobé à ma sœur la clef des souterrains 
consacrés à la sépulture de mœ ancêtres maternels; 
j’y avais marqué ma place. Je traverse le parc à 
grands pas , mnni de mes pistolets ; je descends dans 
le fossé; et je me prépare à allumer le flambeau qui 
doit me gnider dans ce lièu funèbre. Quelle est ma 
surprise ! la porte de la voûte est ouverte. J’avance 
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doucement sons ia ^erie' souterraine; je crois 
entendre quelque bruit, j'approche en treniblant ; 
à la lueur d’une lampe sdlumée dans le caveau prin- 
cipal,- je Crois voir l’ombce tle Cécile appuyée sur 
la tombe de nia mère, les cheveux épars, les yeux 
tournés ver^ moi. Mes cheveux se dressent sur ma 
tête, mon sang se glace, je reste immobile. « Ne 
vous effrayez pas, Anatole, me dit Cécile (c’était 
elle-même) avec' un sourire dédaigneux: vous ne 
m’attendiez pas à ce rendezi-vous; mais tl faut un 
témoin pour le sacrifice héroïque que vous venez 
consommer, et je veux l’être. » Je voulus prendre 
la [farole : « Ne cherchez pas à nré tromper, ajouta*^ 
t-elle; j’ai été instruite de votre dessein le jour on 
vous jwez pris la clef de ce caveau dans la chambre 
de Ine mère; j’ai épié.' vos démarches, je connais 
l'usage de cette arme que -vous cachez, et je veux 
bien vous épargner les reproches que je suis en 
droit de vous faire... I.ie temps est précieux : voïis 
venez ici poûr 'mourir, et non pour répondre à mes 
plaintes ; je ne vous envierai pas un bien dont je 
connais le prix , mais je le partagerai du moins avec 
vous. — Oh ! ma Cécile, m’écriai-je en me proster- 
nant à ses pieds; écoule, je t'en supplie, le dernier 
.vœu de l’amour au désespoir. — Je he vous écoute 
point, iotefronq>it-elle en pleurant; Vous uvez voulu 
me tromper. — Je nè veux rien que t’aimer et te le 
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prouver àitouÿles moments de la vie. — Vous m’ai- 
mez, Anatole, et vous .venez ici, seul , cheriher le 
trépas 1 vous avez dûeroire que je ne vous survivrais 
pas; pourquoi donc empoisonner ma mort? et, si 
vous avez pu me supposer assez de forCe et dé cou- 
rage pour ne pas vous suivre au tombeau, que vous 
ai-je fait poursne condamner après vous au supptlibe 
de la vie? Mais ce projet crael, vous ne l’avez, pas 
conçu; voilà votre excuse: j’en ai suspendu l’exé- 
cution; voilà mon espoir. Maintenant écoutez:moi 
(syouta-t-elle en me faisant asseoir près d’elle sur 
une des marches du tombeau): depuis un mois, 
chaque jour je devance ici l’aurore ; je viens sur la 
tombe de votre mère évoquer son ombre chérie, et 
lui demander d’obtenir de là bonté divine le .pardon 
d’un crime que sa toute-puis.sance ne saurait faire 
cesser qu’avec ma vie. Plus généreuse que tobs, je 
n’avaispoint encore réclapié.le droit de disposer des 
jours dont je vous ai fait l’arbitre ;miais votre réso- 
lution a décidé la mienne : le -méfme motif nous 
réunit dans ce séjour , un même sort nous y attend... 
St tu veux, Anatole; continua-t-eUe, nous n’ep sor- 
tirons jamais. Tu vois cet espace étroit (en me 
montrant une espèce de fosse creusée à quelque 
distancede nous), il suffit pour nous deux, et j’y peux 
trouver dans tes bras le doux sommeil de l’éternité. 
— Non, Cécile, m’écriai-je, ndn„ tune mourras pa^ 
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trop de liens, trop de devoirs, te retiennent au 
inonde; trop de destinées sont attachées à' la tienne, 
je t’en conjure, mabien-aiinée,^u nom de ta mère, 
qui peut-être en ce moment réve^u bonheur de .sa 
hile, laisse-moi le maître de terminer mon sort ; il 
est trop heureux, puisque, au moment de te quitter 
pour jamais, il m’est encore permis do te dire nom- 
bien je t’aime... Cécile, ma chère .Cécile, ajoutai-je 
en baignant se^mains de mes larmes, il est temps 
que je meure, vamitié, l'honneur, l’amour mêm<| 
demandent le sacrifice de ma vie , et tous exigent 
qiie tu conserves la tienne. — Je ne vous demande 
pas, reprit Cécile avec calme et dédain, de justifier 
un raisonnement absurde,, et de m’expliquer en 
quoi -nos devoirs sont différents, quand notre, posi- 
tion est la même ; quels droits vous avez de plus que 
moi de disposer de vosjours?... Laissons les discoûvs 
superflus ; jure, par l’ombre de ta mère qui prési^. 
à notre entretien , que tu n’attênteras pi^ à tes jêflh, 
ou je la prends, moi-même à (émoiti (cQntioua-tieUe 
en s’éloignant de moi, et approchant de sà bducbe 
un flacon quelle tira de son seifi), que^e fais enoe 
moment même çouler ce poison dans tnes Veines. 
— Je jure de vivre pour toit m’écriai-je, effrayé de 
son action et du désespoir dont tous ses traits por-‘ 
talent l’empreinte; et, si je manque à mon serment, 
puisse ma cendre ne jtqnais reposer dans cette en- 
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ceinte .sacrée! » Cécile, à ces mots, se jette dans 
mes bras ; nous tombons à genoux sur la tombe , et 
noos confondons nos soupirs et nos larmes. Mais 
bientôt elfrayé des 'mouvements qui se passent en 
moi, des traasports quç j’éprouve: «Sortons, lui 
dis-je en la pressant contre mon sein, sortons de 
cet asile funèbre. — 11 est fait pour nous, reprit 
Cécile; c’est parmi les morts qu’il nous convient de 
vivre... .le ne suis bien qu’ici; mOu-arae embrasée 
#besoin da froid des tombeaux... » En parlant, elle 
s’attachait plus fortement à moi; scs larmes cou- 
laient sur ma joue, sa respiration brûlante effleurait 
mes lèvres; je ne me connaissais plus, Charles-! la 
sainteté du lieu, les images funèbres, cette horreur 
ténébreuse qui nous environnait, loin d’affaiblir 
mes transports, semblaient en nourrir l’ardeur; ma 
raison se perdit entièrement; je me sentis seul avec 
l’amour: ■ Viens, Cécije, lui dis-je en la soulevant 
d’nn bras égarée viens sur «et autel de mort rece- 
voir les serments de l’amonr. — Cet amour est un 
crim^sitr la terre;- mais ici nous ne sommes plus 
dans le doüaine des hommes.» Que te dirai-je, 
Charles? Cécile, éperdue, prosteméè sur la tombe 
maternelle; embrassant d’une main l’urne cinéraire, 
ne fut pas un objet sacré ponr moi: le délire qui 
m’égarait s’empara de ses sens ; nos bouches unirent 
nos âmes confondues; l’inceste et le sacrilège furent 
consommés... 
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Ce moment' d'éternelle félicité, d’étemels'Te- 
mords, fut immédiatement sufvj d’un événement 
aussi simple dans sa cause qu’épouvantable dans 
ses effets. A peiné l’amour avait'- il onveTt sous 
nos pas un abyme de délices et de malheurs, que 
la lampe dont ces voûtes étaient écljiirées s’étei{jnit 
avec un bruit e,vtraordinaire et bous laissa plongés 
dans les ténèbres les plus profondes. Cécile jette im 
cri lamentable et reste sans vie dans mes bras ; j’ai 
peine à ne pas .succomber moi-même à la terretA 
dont je suis atteint ; mon imagination frappée s’en- 
toure de spectres, de fantômes, .le prends Cécile 
dans mes bras, je marche au hasard, croyant me 
diriger vers l’issue du souterrain; tout-à-coup la 
terre s’ouvre sous nies pas et je me trouve enseveli 
avec mon précieux fardeau. Tout ce que. le corps 
peut éprouver de sensations convulsives, ^out ce 
que le cerveau peitt enfanter d’images épouvan- 
tables, se réunit sur ce moment de mon existence; 
je me crus abyraé dans les entrailles de la terre. 
Insensiblement la réflexion commençantl|||||9issiper 
ces affreux prestiges, je me rappelaf où fftais, et, 
quittant pour un moment Cécile, je sortis de la 
fosse où nous étions tombés, et je parvins en tâtôn-_ 
nant à retrouver l’entrée dé la voûte. Je me souvins 
alors du phosphore que j’avais apporté avec moi ; 
j’alkimai mon flambeau et je rentrai dans le sou- 
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teri'ain où je trouvai Cécile étendue sans connais- 
sance dans cette même fosse qu'uu moment aupa- 
ravant elle m’avait montrée, en me disant: Elle 
suffit pour nous deux. Je m’approche, elle était 
pjle, froide, scs- yeux étaient fermés, sa bouche 
entrouverte et décolorée n’avait plus d'iialeine; ma 
main tremblante cherchait en vain sur son cœur 
la preuve d’un reste de vie ; je la crus morte. Peins- 
toi mon désespoir, peins>toi ma fureur^ j’allais, je 
venais, je la pressais dans mes bras, je l'appelais, 
n’osant aller chercher des secours, n’osant la trans- 
porter dehoi's en cet état. Sur le point de me faire 
sauter la cervelle, j’apercjois près de la porte un 
large vase de marbre rempli de cette eau que la 
piété consacre; j’eu laisse tomber quelques gouttes 
sur ses lèvres, j’cn humecte ses yeux, sçs tempes. 
Bonheur inespéré! cette fraîcheur salutaire a ra- 
nimé ses esprits; sa poitrine s’-élcve, ses yciix s’en- 
tr’ouvrent; av^nt qu’elle ait entièrement repris ses 
sens, je m’empresse de l’arracher à ce séjour de 
ténèbrea j l’air frais du matin achève de la rendre, à 
la vie, au repentir, et à l’amour. 

Cécile en revenant à la vie, en recueillant scs 
idées , revit avec effroi la lumière : ■■ C’est à 
présent qu’il faut mourir, dit-elle en cachant sa 
c^estc figure dans mon sein. Dieu nous pardon- 
nera , mon cher Anatole ; les hommes , jamais. » 
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Mes prières, nies larfties, et cette idée que le ciel 
m'inspira, apaisèrent les premiers transports de 
sa douleur : 

“ Cécile, lui dis-je en nous éloignant de la voûte 
sépulcrale, l’espoir de mourir ensemble est aussi 
cher à mon cœur qu'au tien; mais si l'amour nous 
a trompés en nous conser.vant la vie, peut-être il 
nous trompe encore en nous conseillant de la quit- 
ter. Prenons l'amitié pour arbitre; consultons sur 
le parti qui nous reste à suivre celui qui n’a jamais 
mis l’existence, le bonheur même en balance avec 
le devoir, et jusqu’à ce que Charles ait prononcé 
sur notre sort, félicitons-nous, 6 la bien-aiméc 
de mon ame, d’avoir vécu un moment pour l’a- 
mour! » 

C’est avec le consentement et sous les yeux de 
Cécile que j’écris cette lettre; elle sait que son 
secret ne sort pas de mon cœur quand je le dépose 
dans le tien, et puisque tu ne peux plus séparer 
nos intérêts, elle te pardonne le conseil que tu m’as 
donné eu'faveur de celui qu’elle attend. Tu ue me 
demandais, pour me sauver l'honneur, qu’une vie 
tourmentée par le supplice des désirs; je t’offre 
aujourd’hui, pour le réparer, des jours embellis 
par la félicité suprême, des jours comptés par 
Cécile : crois-moi , ce sacrifice ne peut être appré- 
cié que par nous sur la terre, et l'offre seule de le 
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consommer (je le dis avec un sentiment d'orgueil 
qui ne, devrait plus m'être permis) est plus inouï 
que l'offense meme. 11 est des hommes assez ver- 
tueux pour préférer la mort à la faute que j'ai 
commise! mais coupable, il n'en est aucun qui vou- 
lût mourir. 
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